El ala izquierda - Mircea Cărtărescu

                                   

Título: El ala izquierda (Cegador, 1)

Autor: Mircea Cărtărescu
 

Páginas: 432
  
Editorial: Impedimenta

Precio: 23,95 euros

Año de edición: 2018

El año pasado tuve la suerte de poder leer «Solenoide», una gran novela que me dejó tocado unas cuantas semanas, enorme y profunda, un libro tremendo. Parecía la obra maestra y la suma de todo el saber novelístico de este autor rumano que es uno de esos pocos autores que destacan inmediatamente.

Eso creía, pero ha llegado «El ala izquierda», la primera parte de la trilogía titulada en español «Cegador» y en rumano «Orbitor», y me parece que un bombazo todavía mayor. Este pobre juntaletras no encuentra adjetivos, todavía está ocupado digiriendo la lectura de la novela de marras y lo mejor que se le ocurre es recomendar que la leáis. Cuantos más libros hayáis leído a lo largo de vuestra vida, más la disfrutaréis.

Se publicó en rumano en 1996 y menos mal que la editorial Impedimenta ha asumido el reto de traducir la trilogía completa, que se completará en los próximos años con «El cuerpo» y «El ala derecha».

La novela se divide en tres partes casi de la misma longitud, en las que el narrador es un adolescente que parece que empieza a contar cómo es su vida y su familia, luego pasa a los recuerdos del pueblo de su madre, mientras se deja enredar en larguísimos circunloquios, deliciosas digresiones que recuerdan a las de Proust por su belleza y capacidad de evocación.  Se construye así un larguísimo poema en prosa, maravilloso y cautivador, que salta de un tema a otro aparentemente al azar, barroco, rico y matizado.

Aquí no hay planteamiento, nudo y desenlace, no hay trama. Cărtărescu rompe la narración y la hace estallar en todas direcciones, de manera que a veces uno tiene la sensación de que lo quiere contar todo, en un caótico carrousel. Poco a poco se forma un contínuo realidad-recuerdos-alucinación-sueño en el que todo se mezcla y el lector se pierde, mientras se emborracha con lo bueno que es lo que está leyendo.

Igual que en Solenoide, hay un ambiente malsano y algo depresivo, casi cutre y feísta y sin embargo ¡cómo nos gusta!¡cómo se disfruta mientras se lee! ¡qué bien escribe este hombre! Un delirio delicioso, barroco, deprimente y bello es lo que parce este texto, que recuerda a ráfagas el estilo de hilo narrativo de «Cien años de soledad». El autor deja a propósito cabos sueltos, como hace Bolaño en «2666», y en conjunto uno tiene la sensación de que existen conexiones entre ellos, pero que se nos han escapado.

Un texto poblado de subterráneos misteriosos y llenos de sorpresas, de arañas, mariposas e insectos, de  vísceras y engranajes mezclados, de ciencia y de sexo, de extremidades de piel finísima, casi transparente, que dejan ver las venas y tendones que hay debajo. Un diario alucinado y estrambótico de un esquizofrénico no del todo curado que vive en una buhardilla, esa es la sensación que dejan muchos fragmentos de este texto apasionante.

No faltan las frases y opiniones convincentes y a la vez algo estrambóticas: «El espacio es el paraíso, el  tiempo es el infierno», «Existe una memoria universal que abarca, almacena y destruye la noción del tiempo», «La soledad no es sino uno de los nombres de la locura», «La ceguera es deshilachada y gradual, nadie ve el todo y nadie es completamente ciego», «Las iglesias son máquinas para viajar al pasado».

La tercera parte esboza una síntesis de la historia rumana durante el pasado siglo XX y un resumen de los excesos del régimen prosovietico. Otro detalle que llama la atención es que Cărtărescu maneja conceptos científicos, psicológicos y de otras especialidades con soltura y propiedad. Es un autor inteligente con una cultura vastísima.

En fin, una gran, gran novela, que naturalmente os recomiendo que leáis y paladeéis, porque pocas veces encuentra uno todo un mundo propio levantado por autor con tanta personalidad y tan bello. Tremendo.

Y para que veáis de qué estamos hablando, en este enlace os podéis bajar el primer capítulo completo.

              

Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1961) es un poeta, novelista y crítico rumano, considerado como el poeta más importante de la generación de los años 80. Es un lector empedernido y voraz capaz de leer ocho horas diarias, que conoce a fondo buena parte de la literatura mundial. Confiesa la huella que han dejado en él algunos autores latinoamericanos, especialmente Sábato, Borges, Cortázar y García Márquez, al que considera insuperable.

Sus libros han sido traducidos al inglés, al italiano, al francés, al español, al polaco, al sueco, al búlgaro y al húngaro. Es el escritor rumano actual más valorado por la crítica y ha sido candidato al Premio Nobel varias veces.

Está casado con la poetisa Ioana Nicolaie y es profesor de literatura rumana en la Universidad de Bucarest.

Mircea Cărtărescu

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Siete cuentos de la patrulla pesquera y otros relatos - Jack London

Título: Siete cuentos de la patrulla pesquera y otros relatos
Autor: Jack London

Páginas: 184
  
Editorial: Alianza

Precio: 9,50 euros

Año de edición: 2008

Jack London fué durante algún tiempo pescador furtivo de ostras en Oakland, en la Bahía de San Francisco. Y curiosamente, cuando lo dejó, pasó a trabajar precisamente como miembro de la patrulla pesquera de esa zona, encargada de luchar y detener a los pescadores furtivos que no respetaban las vedas y reglas existentes para proteger el medio marino.

De la experiencia de esos años, nacieron estos siete cuentos de la patrulla pesquera que relucen más que el sol. Siete relatos morrocotudos en los que está condensado ya todo London: aventuras apasionantes, historias basadas en hechos reales, lucha contra los elementos y las circunstancias adversas, un estilo sencillo, directo y terso, y por supuesto: siempre la aventura.

Siete textos buenísimos, de lo mejorcito que escribió este aventurero incansable, en los que se cuenta cómo los patrulleros tenían que agudizar el ingenio para llevar a cabo su trabajo y sorprender a los furtivos con la manos en la masa. Se aprenden muchas cosas de aquel mundo: la proliferación de camaroneros orientales, los estragos causados por el palangre chino, cómo se puede sorprender a un avezado pescador furtivo... un conjunto de episodios interesantísimos, que tienen todos los visos de ser reales, engarzados hasta componer una historia general que acaba en boda feliz.

De propina, el libro, aparecido en 1905, cuando el autor tenía 29 años, incluye cuatro relatos más, irreprochables y con el mismo nivel de calidad que los anteriores. Me han gustado especialmente la historia del muchacho que salvó a todo un barco y el que cuenta todo lo que tiene que hacer un grumete para que le consideren un marinero de primera.

Un libro de relatos excepcional, cuentos bastante escuetos, de unas 12 páginas aproximadamente cada uno. Jack London en estado puro y la aventura del hombre enfrentado a la naturaleza con mayúsculas. Cuesta un poco encontrarlo, pero vale la pena, es  una joya. El mejor London condensado en menos de 200 páginas.

Jack London (San Francisco, 1876-1916) era hijo del astrólogo William Chaney y una espiritista. Lector voraz y compulsivo desde niño, fué un autodidacta que, para abrir boca, se leyó prácticamente toda la biblioteca pública de su ciudad natal. Luego inició una vida aventurera enrolándose con tan sólo diecisiete años en una goleta que partía hacia Japón. Trabajó en un molino de yute, en una central eléctrica, ejerció como vagabundo durante varios años, después trabajó como marinero, contrabandista, buscador de oro, cazador, enfermo de escorbuto, obrero explotado, periodista, ranchero, socialista, trampero y unos cuantos oficios más.

Tuvo la suerte de que en aquellos años aparecieron nuevas técnicas de impresión que abarataron el proceso y permitieron la salida de revistas populares de bajo precio en las que sus relatos encajaban a la perfección. Con ellas alcanzó el éxito, la fama y en un año se hizo millonario, Naturalmente, toda su vida fué un lector compulsivo, que llegó a tener una biblioteca personal de más de 15 000 volúmenes. 
               

Jack London

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Siete cuentos fronterizos - Georges Moustaki

Título: Siete cuentos fronterizos
Autor: Georges Moustaki

Páginas: 74

Editorial: Verticales de bolsillo

Precio: 5 euros

Año de edición: 2008

Este librito se compone de siete cuentecitos sencillos y llenos de poesía. Delicados como flores y con un cierto aroma árabe o al menos oriental. Porque Moustaki es  un personaje híbrido, fronterizo, siempre entre dos aguas culturales. Es a la vez francés y egipcio, judío y árabe, del sur y parisino. Un ciudadano del mundo, un viajero que ha cambiado cien veces de país de residencia, que ha absorbido todos los aires, todas las cuturas que bordean el Mediterráneo para componer las letras de sus canciones y estos relatos, porque no hay mucha diferencia entre unas y otros.

Él dice que no hay nngún método para escribir una canción, que todo nace de una frase, una idea y a partir de ahí, crece como una planta. Estos cuentos parecen haber sido escritos así. Un muro construido para separar dos países acaba uniéndolos, un músico busca la perfección tocando el laúd y alcanza la magia, un gobernador caprichoso se aburre y jugando arrastra a su pueblo a una guera civil, un triángulo de amantes se ve envuelto en un duelo diabólico, un colono judío se mimetiza con el entorno y se vuelve palestino, el anuncio de una invasión altera la vida de un pequeño pueblo, un trovador medievlal recorre los caminos enamorando a las mujeres con su música... eso son los temas de este libro, tan breve como inolvidable. 

Georges Moustaki (Alejandría, 1934 - 2013) o Giuseppe Mustacchi si atendemos al Registro Civil, fué un cantautor políglota, capaz de cantar en diez idiomas y de tocarla guitarra, elpiano y el acordeón.  Ha pintado, escrito cuentos y poesía y por supuesto, ha compuesto sus propias canciones.

Nació en una familia griega de origen judío, su padre era un librero francófono. Estudió en Alejandría y en París. Allí descubrió si verdadera vocación, la música, escuchando al que siemre consideró su maestro, el gran Georges Brassens. Compuso la música de muchas películas, canciones para Edith Piaf, Yves Montand y las grandes figuras de la canción francesa. Más de 25 giras y 20 discos, Embajador de la Cultura de la Paz de la UNESCO y una larga lista de éxitos avalan su carrera.

Aquí le dedicamos una entrada, con motivo de su fallecimiento en el 2013.

Georges Moustaki

Publicado or Antonio F. Rodríguez.

Los hombres de Wilmet - Barbara Pym

Título: Los hombres de Wilmet
Autora: Barbara Pym

Páginas: 350

Editorial: Lumen

Precio: 18,90 euros

Año de edición: 2010

Esta novela, publicada originalmente en 1958, pertenece al primer ciclo de seis novelas que escribió su autora en los años 50. Seis novelitas aparentemente inofensivas, sin pretensiones, en las que se  describe con ironía y un humor suave la vida cotidiana de la burguesía inglesa de vida tranquila, cuyas mayores preocupaciones son encontrar un nuevo párroco que resulte apropiado para la plaza que ha quedado vacante.

En ese ambiente convencional, confortable y aburrido, una muer de 33 años, Wilmet Forsyth, acostumbrada a los vestidos de tonos grises y color café, casada con un funcionario tan apagado como esos colores, de pronto recibe los galanteos de varios hombres maduros y atractivos, que revolotean a su alrededor.

Una trama tan poco atractiva en principio sirven de coartada para desplegar un lenguaje equilibrado, discreto y muy depurado, y una descripción minuciosa y matizada de los comportamientos de los personajes que van apareciendo. Esta novela tiene el encanto de lo sutil, de lo solo insinuado y sugerido, y la gracia de criticar sin piedad la vida cotidiana y las costumbres sociales que giran alrededor de la parroquia, que parece gobernar todas las relaciones del vecindario.

Un clásico típicamente inglés, elegante y bien escrito, una alta comedia sobre la vida de una mujer media, de clase media, en una ciudad inglesa media. Una novela muy bien escrita, llena de ideas para el lector avisado que sepa leer entre líneas.

Barbara Pym (Oswestry, 1913-1980) fué una escritora inglesa. Su madre estaba muy implicada en la vida paroquial, lo que se refleja en sus novelas. Estudió inglés en el St Hilda's College de Oxford. 

Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Marina Real Británica como asistente y cuando acabó, trabajó durante bastantes años en el Instituto Africano Internacional de Londres, donde impulsó la revista de antropología África. 

Publicó seis excelentes novelas, en un tono aparentemente menor, desde 1950 hasta 1961, que pasaron casi sin pena ni gloria hasta que la crítica les prestó atención en 1977. Luego publicó seis novelas más y sus diarios. Hoy está considerada como un clásico del siglo XX en lengua inglesa.

Barbara Pym

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Los viejos enfadados de Europa - Sergio del Molino

Sergio del Molino (foto Xoan A. Soler)

Es cosa sabida que Sergio del Molino (Madrid, 1979) es uno de los periodistas españoles que mejor se desenvuelven en el ensayo, como atestiguan primero «La España vacía», uno de los superventas españoles del 2016, y «Lugares fuera de sitio», ganador del Premio Espasa de Ensayo 2018. También es conocida su pericia como novelista, que le ha hecho ganar en el 2013 el Premio Tigre Juan y el Premio Ojo Crítico.

Pero lo que no es tan conocido es su gran calidad como articulista y tuitero. Aquí tenéis dos muestras de sus artículos:

«Los viejos enfadados de Europa»

«El derecho inalienable a la fama»

pero ha publicado muchos más que valen la pena. También es buena idea seguirle en Twitter (@sergiodelmolino).

En fin, un periodista para todas las épocas.

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Sabir, el idioma del Mediterráneo

Portulano de Abraham Cresques (1375), Biblioteca del Congreso de EE. UU.

Pocos saben que hubo una lingua franca en todo el Mediterráneo desde el siglo XIV hasta el XIX; yo me acabo de enterar. Durante 500 años, el Mare Nostrum, como si de una patria de facto se tratase, tuvo su propio idioma con el que se entendían marinos y viajeros de toda laya que surcaban sus aguas.

Se llamaba sabir, porque la pregunta típica con la que se trataba de iniciar una conversación en esa lengua con alguien empezaba por Sabir...? (¿Sabes..?). Era un pidgin (lengua simplificada creada a partir de otras por una comunidad de hablantes sin un idioma común para entenderse entre ellos), generado a partir del genovés, con aportaciones del castellano, portugués, occitano y catalán. Con el tiempo, se extendió hasta el Mar Rojo e incluso el Océano Índico, e incorporó términos del francés, griego, turco y árabe.

Molière incluyó algunas frases en sabir en «El burgues gentilhombre»: Se ti sabir, ti respondir, se non sabir, tazir, tazir (Si tú sabes, responde, si no sabes, calla, calla).

Cervantes en «El Quijote» lo menciona y dice que es lengua que se halla entre cautivos y moros, que ni es morisca ni castellana ni de otra nación alguna, sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos.

Para dar un ejemplo más, así sería el padrenuestro en sabir:

Padri di noi,
ki star in Cyelo,
noi voliri ki nomi di ti star saluti.
Noi volir ki il paisi di ti star kon noi,
i ki ti lasar ki tuto il populo fazer volo di ti na tera,
syemi syemi ki nel Cyelo.

Un idioma curiosísimo, prácticamente perdido.

Para más información véase este enlace.

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

El diablo en la cruz - Ngugi wa Thiong'o

Título: El diablo en la cruz
Autor: Ngugi wa Thiong'o

Páginas: 335

Editorial: Debolsillo

Precio: 10,95 euros

Año de edición: 2017
     
Escrita en la cárcel, cuando estuvo el autor en prisión debido a sus ideas, en rollos de papel higiénico porque no tenía papel para escribir, esta novela es un verdadero libro de culto que defiende la lengua y la cultura africanas frente a la explotación colonial y sus cómplices interiores dentro de Kenia.

Se trata de una narración de una calidad altísima, una buena muestra de cómo se puede escribir una novela de ideas con elegancia y amenidad. Un retrato veraz y auténtico de la sociedad keniata y una feroz crítica, llena de ironía, de una sociedad víctima del neocolonialismo, la ignorancia y la corrupción, dominada por la hipocresía y el acoso sexual endémico.

Un canto a la libertad y a la esperanza que resulta emocionante, dedicado «A todos los keniatas en lucha contra la etapa neocolonial del imperialismo». A través de la historia de la bella Wariinga, que sufre acoso sexual casi a diario, el autor construye una narración llena de imaginación e ironía, una fábula en la que un diablo muy particular, un viaje en un autobús renqueante que es una reliquia, el congreso de ladrones y rateros, y la más variopinta galería de personajes encajan perfectamente en un hilo narrativo muy divertido, salpicado de la más fina de las ironías.

El texto está trufado de sabrosos refranes africanos («Imitar el paso de ortos le cuesta el culo a la rana», «No se puede cocinar en dos pucheros a la vez sin que la comida se queme en alguno»), de costumbres locales y del espíritu del continente. Y a la vez formula sin piedad una crítica llena de ironía al comportamiento de Occidente en la región. 

               

Los principios del congreso internacional de ladrones, lleno de extranjeros y keniatas, no tiene desperdicio, y bien puede servir como metáfora de cualquier encuentro de organismos de carácter económico. El lema del evento es «La Santísima Trinidad del robo: Robar, Extorsionar y Confiscar». Se declara solemnemente que «La astucia es más rentable que el trabajo duro»,se  sostiene que «Nunca hay que regar con el sudor propio el pan que se come» y proclama su fé «en la libertad que permite a cada uno robar y atracar según sus habilidades». 

           

Un ingenuo aborigen que proclama que «Cada ladrón debe ir a su propia casa y robar a su propia madre», en alusión a que África debe ser expoliada y robada solo por sinvergüenzas y trapisondistas africanos, acaba por ser casi linchado por los hampones internacionales, escandalizados por ser tratados con tan poco respeto y consideración, cuando han acudido al congreso demanera altruista, para compartir toda su experiencia y exponer buenas prácticas.

          

En resumen, un libro delicioso que es a la vez un verdadero ejemplo de cómo escribir una novela de ideas y una narración de muchos quilates literarios, una verdadera novela de premio que ningún buen lector debería dejar pasar.

       

Ngugi wa Thiong'o (Limuru, Kenia, 1938) es uno de los grandes escritores africanos actuales. Asistió una escuela presbiteriana de la iglesia escocesa antes de entrar en 1949 en la escuela independiente, religiosa y nacionalista Karing'a. Luego estudió en la Universidad Makerere, en Uganda. Conoció en su juventud el movimiento Mau Mau, lo que le marcó profundamente.
        
Publicó su primera novela a los 24 años, poco antes de la independencia de Kenia, sobre la tensión entre blancos y negros y los contrastes entre las culturas europea y africana. Empezó a trabajar como periodista y en paralelo inició una carrera literaria publicando poesía y novela.
       
Pasó un año en prisión, con lo que se radicalizaron sus ideas contra el régimen keniano y tuvo que exiliarse, primero a Londres, luego a California y Nueva York. Ha sido profesor en las universidades de Nairobi, Irvine y Nueva York. Desgraciadamente, cuando volvió a su país después de 25 años de exilio, se vió envuelto en un suceso terrible: entraron en su casa, violaron a su mujer y le quemaron la cara cuando intentó defenderla.
     
Autor prolífico que ha tocado prácticamente todos los géneros, ha sido nombrado doctor honoris causa en diez universidades y ha sido varias veces candidato al Premio Nobel de Literatura  Es uno de los intelectuales africanos más respetados.

    

Ngugi wa Thiong'o

      

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Cuentos del sitio de Madrid - Juan Eduardo Zúñiga

Título: Cuentos del sitio de Madrid
Autor: Juan Eduardo Zúñiga

Páginas: 488

Editorial: Cátedra

Precio: 15,80 euros

Año de edición: 2007

Hoy, 24 de enero de 2019, el escritor y traductor Juan Eduardo Zúñiga cumple nada menos que 100 años y vamos a aprovechar esa circunstancia para hacerle un pequeño homenaje reseñando un libro suyo.

Le he leído poco, lo confieso, y hace unos días me decidí por este volumen de cuentos sobre el Madrid asediado durante la Guerra Civil Española, un volumen que recoge los 33 cuentos que publicó sobre el tema entre el año 1980 y el 2003, agrupados en los tres volúmenes titulados «Largo noviembre de Madrid», «La tierra será un paraíso» y «Capital de la gloria».

Son textos que dibujan una descripción total, detallada y realista, abarcadora, del Madrid sitiado con frases larguísimas, llenas de sentencias subordinadas, a veces de más de una página. Un crónica completa de la capital en guerra: alquileres astronómicos, una ciudad sin coches, en tinieblas, llena de barreras de sacos terreros y trincheras, con algún que otro obús sin explotar, .cráteres de bombas en las plazas principales, colas de abrigos y sueño, cartillas de abastecimiento... una ciudad hambrienta y en blanco y negro.

Especialmente escalofriante es el relato en el que se cuenta en qué estado se encontraba el Hotel Palace, el más lujoso de la capital, convertido en menos de la sombra de lo que fué. Las costumbres sociales también se vieron profundamente alteradas en la sociedad de la supervivencia que se formó. También resulta muy impresionante la historia de los miembros de una familia que se dedicaban a esconder trozos de queso, salchicha, bollos y porciones de comida por toda la casa para no compartirlos. O la del pobre hombre que cambió una pluma estilográfica de oro por un poco de comida.

Pero mis cuentos favoritos de este volumen son otros, los que se basan en situaciones dramáticas extrañas y poco comunes, como «Los deseos de la noche», en el que una chica sale de casa buscando un hombre y no lo consigue, o «El último día de mundo», basado en la historia de amor loco que viven dos hombres y una mujer que se encuentran en una colonia de chalés bombardeados, en ruinas y abandonados.

Un volumen único que incluye por el mismo precio una crónica detallada del Madrid sitiado, un fresco de aquella situación tan anómala y a la vez, un racimo de relatos muy bien escritos. Vale la pena. ¡Ah y muchas felicidades, don Eduardo!, ¡Feiz cumpleaños!.

Juan Eduardo Zúñiga (Madrid, 1919)  es un escritor perteneciente a la llamada «Generación del 50», también llamada la de los «niños de la guerra» y «Generación de la berza», de cuyos componentes fué gran amigo, un grupo de escritores madrileños de izquierdas que escribían narrativa social-realista. 

Sus padres eran farmacéuticos, conservadores y monárquicos, vivían en un chalet en el barrio de Prosperidad y tuvieron empleado como dependiente de su farmacia a Ramón J. Sender.

Zúñiga estudió Bellas Artes y Filosofía y Letras, se especializó en lenguas eslavas y búlgaras y eso le permitió traducir a escritores de Bulgaria y la URSS, y contactar con hispanistas búlgaros. La experiencia de la Guerra Civil Española le marcó profundamente y el relato corto era su género preferido, así que creo que este volumen es muy representativo de su literatura. En 2016 recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas.                 

Juan Eduardo Zúñiga

Publicado por Antonio F. Rodríguez.