Feria de Otoño del Libro Viejo y Antiguo de Madrid 2023

 

El pasado jueves 28 de septiembre se inauguró la 33 Feria del Libro Viejo y Antiguo de Madrid, organizada por la Asociación de libreros de Viejo LIBRIS, con pregón de María Dueñas y en el Paseo de Recoletos. Las casetas estarán abiertas de 11 de la mañana a 9 de la noche, en horario ininterrumpido, hasta el próximo 15 de octubre, desde la Plaza de Cibeles hasta la calle Almirante.

Este año participan 32 librerías, con más de 500.000 libros disponible e innumerables postales, fotos, revistas, calendarios, mapas y otros documentos. En esta edición, la novedad es la producción de una baraja de póker de 55 cartas, ilustrada por Fernando Vicente y elaborada por Naipes Heraclio Fournier, con la representación de grandes figuras de la literatura española. Se puede adquirir en la caseta de información de la feria.

El espléndido cartel es también de Fernando Vicente. Aquí lo tenéis en versión completa:

Una feria estupenda, que viene celebrándose desde 1989, una ocasión única para encontrar libros viejos, antiguos, primeras ediciones, volúmenes de ocasión, descatalogados y difíciles de encontrar. Una cita obligada para los amantes de los libros. Allí nos vemos.

 

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

El atentado - Harry Mulich

 

Título: El atentado                                                                                                                 Autor: Harry Mulich

Páginas: 256
 
Editorial: Tusquets

Precio: 6,90 euros
 
Año: 2000

«El atentado» (1987) del escritor holandés Harry Mulisch nos cuenta la tragedia europea a través de la existencia de un hombre corriente. Se articula en varios episodios que jalonan la vida de su protagonista: niñez, juventud, matrimonio, madurez, profesión, hijos, familia. Pasan los años. Estamos ante una novela de formación. Cuando el protagonista era un niño, algo terrible sucedió. El despertar a la vida fue en su caso el despertar a la muerte. Una pesadilla inolvidable le marcó a fuego. El intento de borrar de su memoria el pasado es baldío. Aquello que quiere olvidarse se recuerda aún mejor por algún mecanismo diabólico. El recuerdo es una sombra ominosa que siempre le acompaña. Fiel como un perro negro. 

1945. Países Bajos. Finales de la Segunda Guerra Mundial. El país se muere de hambre. Devastación. Los aliados no acaban de llegar. Los últimos coletazos de los alemanes y sus colaboradores son brutales. Una blanca mortaja de frío y soledad cae sobre la tierra. Ciudad de Haarlem. Es de noche. No hay luna en el cielo. Las estrellas se reflejan mágicamente en la nieve. Dentro de su casa, la familia Steenwijk, un matrimonio con dos hijos, capea como puede el temporal. Buena gente, de clase media. El padre es un hombre culto, infatigable lector y algo apático. Está repasando la «Ética» de Spinoza. A su mujer le duele una muela. Los chavales estudian. Un día más acaba. Lo de siempre. De repente, suenan seis disparos. Uno tras otro. Alguien queda tendido en la calle. Está muerto. A su lado, la rueda de la bicicleta sigue girando. No se oye nada. No se ve a nadie. Silencio. El asesinado es un tipo conocido. Un fascista holandés. Un canalla con fama de torturador. Su sangre oscura y pegajosa salpica la calzada. Dos sombras furtivas se acercan al muerto. Lo arrastran. Van a desencadenar un desastre. 

El niño Anton Steenwijk ve desfilar entre horrorizado y fascinado, ante su mirada inocente, una sucesión vertiginosa de acontecimientos: arde una casa, un soldado resbala y cae entre las risas de sus compañeros, un camión rugiente se lleva a un destino desconocido a 29 personas, cierto desagradable individuo, con una cicatriz en la mejilla, abrigo de cuero que le llega hasta los tobillos y sombrero con el ala sobre los ojos, da órdenes, tipos armados hasta los dientes corren de aquí para allá pegando voces, algunas tímidas luces se encienden para apagarse inmediatamente, domina una sensación de irrealidad, como si todos estuvieran soñando, pero despiertos. La comisaría, la celda oscura, la mujer herida, el bonachón sargento con pinta de abuelo, el bombardeo, el general lleno de medallas, su tío, que lo coge de la mano, sacándolo del remolino. Salvado. 

Los fogonazos del pasado siguen hiriendo su memoria como las esquirlas de vidrio que cortaban la cara del soldado alemán muerto. El pequeño Anton tenía doce años. Quería ser aviador. Coleccionaba cromos, fotografías y libros sobre su afición. Ya no existen.  

Han pasado unos años. Un hombre joven camina solitario por unas dunas. En el barrio falta una casa. Un vecino, enfermo, le dice: los pepinillos son como los cocodrilos. Esta frase absurda le recuerda su niñez. Sigue paseando, cabizbajo. Una playa en invierno es algo muy triste. Desolación. El mar gris. Los sucios despojos del mar cubren la arena. El chillido de las gaviotas. Un viento gélido y cortante invita a irse. El hombre se acerca a un monumento de piedra. En él hay grabados unos nombres y unas fechas. Pasa los dedos por delante de los nombres. La rugosidad no le dice nada. Definitivamente, una piedra inerte no puede evocar las vidas que dice conmemorar. Sobre el olvido, como una lápida, la piedra. 

«El atentado» (1987) no se limita a narrar de modo competente una vida. Va más allá. Mulisch tiene preocupaciones intelectuales que se manifiestan a lo largo de su libro. No alteran su lectura fácil y fluida en ningún momento. Al contrario, la hacen todavía más interesante. Suscitan preguntas. ¿Hasta qué punto se puede olvidar? ¿Es posible reconstruir una vida cuando sus cimientos fueron arrasados a sangre y fuego? ¿Los culpables son los individuos, que deciden, o las circunstancias de la época, que deciden por ellos? ¿Hasta qué punto es lícita la venganza de los justicieros cuando esta afecta a personas ajenas al conflicto? ¿O en una guerra total no existen inocentes?¿Conocemos realmente a las personas? ¿Un fascista merece la muerte por ser fascista o por ser un criminal? ¿Acaso los que disparan al fascista a sangre fría no son de algún modo tan fascistas como él? ¿Tiene sentido un atentado de consecuencias desastrosas cuando la guerra está a punto de terminar? ¿Se puede seguir en pie de guerra veinte años después? Para reconciliarse, ¿la sociedad debe recordar u olvidar? ¿Pero recordar u olvidar el qué? ¿Quién decide? 

Las narraciones del pasado son siempre interesadas: a veces se cortan en un punto como líneas secantes; otras se alejan irremediablemente como paralelas. Nunca se alcanzará el consenso real más allá de una memoria oficial y parcial. Esta novela se adentra en las sendas del pasado. Un pasado que tarda en pasar. Que no muere. Que afectó a miles de inocentes como Anton Steenwijk, sin responsabilidad ni culpa alguna. Quizá lo realmente valioso sean esas personas anónimas que sufren la historia en vez de hacerla. Siguen viviendo, olvidan el deseo de venganza y permiten que la sociedad se reconstruya. No existe otra receta cabal para convivir. Un libro, a mi juicio, altamente recomendable. 

Harry Mulich

Harry Mulisch (1927-2010) fue un escritor neerlandés nacido en Haarlem. La familia Mulisch demuestra lo arriesgado de hacer juicios tajantes sobre las vidas ajenas. Su padre emigró desde el Imperio austrohúngaro a Países Bajos después de la Primera Guerra Mundial. La madre era judía. Durante la ocupación nazi el progenitor colaboró con los nazis. Después de la guerra estuvo tres años preso. Pero su mujer y el pequeño Harry se libraron de los hornos. 

Mulisch está considerado como uno de los más importantes escritores holandeses de la segunda mitad del siglo veinte. Hombre de vastos saberes, apasionado por razones obvias por la Segunda Guerra Mundial, socialista convencido, sus novelas y ensayos han obtenido un gran reconocimiento. En 1963 escribió una brillante crónica del juicio de Adolf Eichmann que merece leerse. Entre sus novelas más conocidas, todas de gran ambición, se cuentan: «El atentado» (1986), «El descubrimiento del cielo» (1997) y «Sigfrido» (2001). Algunas de ellas han sido llevadas a la pantalla. Harry Mulisch recibió muchos premios por su trayectoria literaria e intelectual. Fue candidato al Premio Nobel. Falleció en Ámsterdam a los 83 años.

Publicado por Alberto.

Furia - Clyo Mendoza

 

Título: Furia                                                                                                                         Autora: Clyo Mendoza

Páginas: 256
 
Editorial: Sigilo

Precio: 18,00 euros
 
Año: 2021

Esta novela puede parecer que cuenta varias historias distintas. La de dos soldados de bandos opuestos que se conocen durante una guerra y reafirman su homosexualidad, la de un demonio que realiza fechorías en un cruce de caminos, la de un abandonado en la puerta de un supermercado, o la de una desdichada familia encabezada por un viejo demente, cuya locura echa a perder a los suyos. Pero lo que estamos leyendo en realidad es un texto sobre personajes de una misma familia, y no hay mejor columna que recurrir a un clan concreto para vertebrar una buena historia. 

En un entorno rural, que he imaginado árido y agresivo, pues hay un buen periplo por el desierto, se suceden todos estos acontecimientos y alguno más que no desvelo al potencial lector, pero sobre todo hay una tremenda desazón en el ambiente y en las situaciones, y da igual que pase una generación entre unos hechos y otros. El derrotismo será la seña de identidad de esta novela, pero no será en absoluto un derrotismo anodino, sino bastante activo. 

A lo largo de décadas, emborronadas por la atemporalidad de los tiempos que se nos describen, ayudadas por el juego de la confusión en la narración —como es común en mucho de lo que se escribe en América Latina—, veremos algún ser fruto del imaginario popular, y no me refiero únicamente al demonio, sino a otras criaturas fantásticas. Pero lo más llamativo de este libro será la bajeza de los hechos, la mala conciencia que deja en sus personajes y, sobre todo, la enfermedad mental, que será causada por una afección fantástica de la salud. 

«Furia» de Clyo Mendoza (Oaxaca, 1993) es una novela que trae consigo mucho de lo que a lo largo de un buen número de lecturas de Latinoamérica hemos identificado como propias de ellas, y me ha parecido una excelente muestra de leyenda, mito, brujería e incluso del tan demandando en aquellos lares realismo mágico. Por otro lado, hay que hacer mención al peso que tiene en la narración la institución del ejército. 

Clyo Mendoza, autora de origen mexicano, tiene poesía dedicada a su patria, pero su vínculo con España es grande. Disfrutó de una beca de la Fundación Antonio Gala, con la consiguiente estadía en Córdoba, y por esta obra fue galardonada en 2022 por Todos Tus Libros con la distinción Javier Morote. 

Clyo Mendoza

Publicado por Jesús Rojas. 

Yeguas exhaustas - Bibiana Collado Cabrera

 

Título: Yeguas exhaustas                                                                                                    Autora: Bibiana Collado Cabrera

Páginas: 152
 
Editorial: Pepitas de calabaza

Precio: 17,90 euros
 
Año: 2023

«Como todos sabéis, la educación feminista es esencialmente masoquista».

Esta llamativa y contundente frase aparece en las primeras páginas de esta valiosa novela, una constatación que marca y define el tono de esta obra: una narración autobiográfica, que parece auténtica y no impostada, en la que la autora describe, a la vez que exorciza, su pasado, marcado por dos desamparos esenciales: haber nacido en una familia de pobres agricultores y ser siempre de «los de abajo», y ser una víctima del machismo imperante, con cierta tendencia inconsciente a emparejarse con maltratadores.

Desde esas dos coordenadas de partida, Collado Cabrera repasa su vida, con saltos hacia delante y atrás en el tiempo, con sinceridad, honestidad y perspicacia. Los matices psicológicos son de calado, los análisis que realiza son lúcidos y están expuestos con la expresividad y el dramatismo necesarios, hasta componer un libro entre la autobiografía, el ensayo y un intento de obra de autoayuda. 

El testo, a pesar de todo, es irónico y divertido a ratos, fresco, lleno de humor negro y en conjunto, maravilloso. Los títulos de los capítulos son geniales y la verdad es que merecen una especial mención. Por ejemplo: De cuando escuché por primera vez citar a Foucault y escribí en mi cuaderno Fucó o De cuando estalló el entusiasmo y yo freía croquetas. Y es que la autora se enfrenta siempre a los hándicaps que supone haber crecido en un hogar sin libros, con padres iletrados y un entorno cultural precario.

El estilo se ajusta perfectamente al tema, el tono es cercano, creíble, preciso y coloquial. Y para dar una idea de contenido, vamos con la habitual pequeña antología de frases memorables: «Os voy a dar una pista sencilla para detectar a un maltratador: es un paranoico», «Aquí tenéis la segunda pista para reconocer a un maltratador: tiene miedo», «Quizás el nombre es ya un destino», «Escribir un libro es borrar», «Todavía hoy me asalta una discreta alarma cuando oigo a alguien decir que prefiere la piscina a la playa», «El bienestar siempre está en otra parte», «Estoy tan cansada que no sé si voy a llegar a casa», «El acceso a la cultura musical en un pueblo no era sencillo», «Me quiero bajar del carro de mi cuerpo, pero no puedo», «Porque todas somos cuerpos y sexo en potencia y el mundo nos somete a una comparación constante que casi me ahoga», «Todos los cursos tengo alumnos con trastornos alimentarios», «¿Alguna vez habéis tenido la sensación de que alguien que dice que os quiere mucho parece especialmente reconfortado y feliz cuando os va mal?»,  «¿Qué te hicieron a tí, mamá?». 

Una novela dura y conmovedora, escrita por una víctima de maltrato de género y social desde la sinceridad y seguramente, como autoterapia para acabar de cerrar y superar sus heridas. Una obra valiente, comprometida, en la que muchas personas se verán retratadas, al menos en parte, y que quizás sirva para consolarlas y ayudarlas a encontrar su lugar en el mundo. Bibiana ha dicho, refiriéndose a este libro: «Me exploro, investigo, reinterpreto pedazos de mi vida. Juego y cuestiono. Busco causas. Busco alivio. Busco cómplices». Y os aseguro que los encuentra.

El título alude a cómo se sienten en demasiadas ocasiones las mujeres de la familia de la protagonista y, por extensión, muchas mujeres: cansadas de conciliar cien tareas, fatigadas del esfuerzo continuo que supone la lucha diaria contra todo, la sociedad, el entorno, la pareja, agotadas porque la vida siempre les resulta cuesta arriba.

Una novela estupenda que supone el brillante debut de una nueva escritora, dedicada hasta ahora a la poesía, muy bien armada para tratar dos temas poco tocados hasta ahora: lo difícil y trabajosa que es la vida demasiado a menudo para las mujeres en nuestra sociedad, especialmente para las que han nacido en el último peldaño de la escala social. Porque el ascensor está siempre estropeado. Un libro necesario. 

Bibiana Collado Cabrera (Burriana, 1985) es una escritora española. Licenciada en Filología Hispánica y doctora en literatura hispanoamericana, actualmente es profesora de Lengua y Literatura. Ha publicado cuatro poemarios, ha ganado varios premios de poesía y esta es su primera novela, «Yeguas exhaustas».

Bibiana Collado Cabrera

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Genio y ansiedad - Norman Lebrecht

 

Título: Genio y ansiedad                                                                                                       Autor: Norman Lebrecht

Páginas: 520
 
Editorial: Alianza

Precio: 31,95 euros
 
Año: 2022

Los judíos constituyen apenas el 0,2 % de la humanidad. Sin embargo, la relevancia de su contribución a la cultura occidental es abrumadora; han conseguido aproximadamente el 25 % de los premios nobel y, en algunos casos, como el del Premio Nobel de Medicina, el 29 %. Multitud de escritores, cineastas, compositores, filósofos, etc. son de familia judía y ahí tenemos a esos tres gigantes que cambiaron el mundo y configuraron el siglo XX: Marx, Freud y Einstein.

Norman Lebrecht, un y divulgador cultural británico y —¡Cómo no!— judío ha querido describir y analizar en este libro el fenómeno desde un punto de vista histórico. Para ello ha elegido un período clave, en el que efectivamente cambió el paradigma —un concepto introducido por T. S. Khun, que por cierto, era judío— dominante en muchas disciplinas, de 1847 a1947, desde la explosión del talento musical de Mendelssohn hasta la creación del estado de Israel. Según el autor, ese fue uno de los periodos más fértiles intelectualmente de la historia de la humanidad, unas tres docenas de personas cambiaron nuestra forma de ver y habitar el mundo, y la mitad de ellas era judía.

Ese es el tema de este apasionante y curioso libro, entre el ensayo y la divulgación histórica, que va desgranando los detalles y peripecias de la vida de una selección de figuras prominentes, junto a sus aportaciones a la cultura. Aquí aparecen Mendelssohn, Marx, Freud, Proust, Kafka, Sarah Bernhardt, Einstein, Schnitzler, Mahler, Wittgenstein, Brecht, Zweig, Bernstein... la lista es muy larga y, junto a las figuras más conocidas, hay otras, algo olvidadas, pero dignas también de mención, como Arnold Schönberg, creador de la música atonal, o Karl Landsteiner, que descubrió y nombró los grupos sanguíneos.

El grueso del libro se dedica a narrar la vida de ese amplio y variado elenco de intelectuales, con un tono periodístico que resulta muy ameno y que le permite enfatizar los aspectos que más le interesan. El texto es ameno, muy entretenido y está lleno de detalles interesantes y de argumentos que justifican que se llame genios a esas figuras, porque vieron los problemas con otra mirada, vieron los que otros no habían visto, hicieron las preguntas adecuadas y su influencia desde entonces ha sido enorme. Lebrecht no pierde el rigor en ningún momento y estás páginas están llenas de fechas, pruebas, datos concretos, referencias y notas, y están acompañadas al final de una extensa bibliografía y un índice analítico. En parte, se trata de un libro de divulgación, ya que se aprenden muchas cosas de historia, música y las más variadas disciplinas, al margen del tema central del libro.

El autor es realmente divertido y sabe cómo entretener a los lectores. Por ejemplo, introduce duchos populares, como el que dice que cinco judíos introdujeron las normas de la sociedad occidental:

• Moisés dijo que la Ley lo es todo.
• Jesucristo dijo que el Amor lo es todo.
• Marx dijo que el Capital lo es todo.
• Freud dijo que el Sexo lo es todo.
• Einstein dijo que todo es relativo.

Recoge un resumen de la Teoría de la Relatividad en una frase hecho por Einstein («La materia le dice al espacio cómo tiene que curvarse»), y varios chistes y anécdotas de judíos. 

 

En el análisis del porqué de esta singularidad judía, un análisis algo escueto para mí gusto y en el que se podrían haber aducido más causas, el autor descarta que haya una diferencia genética —ya se habría identificado, dados los avances en análisis del ADN— y se fija sobre todo en dos circunstancias. Primero, el ambiente hostil, de persecución y antisemitismo que han sufrido los judíos desde tiempos inmemoriales. Basta recordar «El mercader de Venecia» de Shakespeare o las expulsiones de los judíos de los países europeos, aparte de los pogromos, los guetos y el horror nazi. Casi siempre despreciados y perseguidos, los judíos se han visto obligados a agudizar el ingenio para sobrevivir. Mahler decía que «un judío es como un nadador con un brazo corto. Tiene que nadar con el doble de fuerza para alcanzar la orilla». Y en segundo lugar, menciona una tendencia a la actividad frenética en los judíos, una obsesión por el trabajo, probablemente como consecuencia de la ansiedad existencial que supone vivir bajo la amenaza de la expulsión, la persecución e incluso el exterminio.

 

En mi modesta opinión, seguramente los factores mencionados han contribuido a la singularidad hebrea, pero quizás haya otros que también hay que considerar. Por ejemplo, la errancia y el modo de vivirla, que ha hecho que los judíos conserven su cultura y su idioma, a la vez que se han adaptado a otras culturas y han aprendido otros idiomas, con lo que son desde hace tiempo cosmopolitas, multiculturales y conocedores de, al menos, dos lenguas, cuando no son políglotas. Creo que si una lengua conlleva una forma de ver el mundo, hablar varias proporciona una riqueza mental especial. También, el que desde hace mucho, todos los niños aprenden a leer sus textos sagrados, mientras que hace años las tasas de analfabetismo en otras culturas eran más que notables. Por añadidura, están acostumbrados a discutirla; los judíos son muy discutidores y aman la polémica. ítem más, su religión es la religión del libro por excelencia; tratan a la Torá como si fuera una persona, la protegen, le confeccionas fundas y abrigos y cuando tienen que sustituirla por otra, realizan una ceremonia que es un auténtico entierro. Puede ser que todos esos puntos hayan creado una cultura particular, que se transmite de padres a hijos de manera inadvertida, con una gran influencia. Por último, y aunque lo lleven con humildad, los judíos religiosos se consideran el pueblo elegido, en el sentido de que todavía esperan al Mesías, lo que quizás les haga verse como especiales, capaces de lo mejor y la importancia de la expectativa ya se ha visto en psicología que es importante.

 

En cualquier caso, es éste de la excepcionalidad judía un tema inagotable, que parece que nunca se llega a explicar del todo. Y este libro es una estupenda obra de divulgación, muy completa y amena, que trata el tema con una abrumadora riqueza de datos, contenidos, matices y detalles. Un ensayo imprescindible para reflexionar sobre la historia de la cultura mientras se paladea su lectura. Muy recomendable

Norman Lebrecht (Londres, 1948) es un escritor y periodista musical especializado en música clásica, de origen judío. Estudió en la Universidad Hebrea de Jerusalén y ha trabajado en medios de primera línea, como la emisora pública de radio israelí Kol Israel, The Sunday Times, The Daily Telegraph, el Evening Standard y la BBC. 

Especializado en el mundo de la música, sus innovadoras ideas han revolucionado las ideas sobre cómo gestionar las orquestas, los teatros de ópera y las casas de discos. Siempre resulta original, penetrante e inspirador. Es el creador y coordinador del blog sobre música Slipped Disc, que lanzó en 2007 y tiene ya dos millones de visitas al mes.

Ha publicado dos novelas, «The Song of Names» (2002) y «The Game of Opposites: A Novel» (2009), y doce ensayos sobre música, todos ellos brillantes, polémicos e innovadores, como «¿Por qué Mahler?», «Maestros, obras maestras y locura» y «¿Quién mató a la música clásica?».

Desde 1977 está casado con la escultora y escritora Elbie Spivack. Tienen tres hijos.

Norman Lebrecht

Publicado por Antonio F. Rodríguez.