¿Qué buscas, lobo? - Eva Viežnaviec

Título: ¿Qué buscas, lobo?

Autora: Eva Viežnaviec

 

Páginas: 176

 

Editorial: Gatopardo

 

Precio: 18,95 euros 

 

Año de edición: 2026

 

¿Qué sabemos de Bielorrrusia y su cultura? Muy poco. Sumida en la Unión Soviética en el pasado, poca información específica nos llegaba, y ahora que es independiente, pocas noticias nos llegan de esa república que es algo menor que la mitad de España y tiene diez millones de habitantes.

 

Esta novela, basada en historias reales y en la memoria de la propia autora, nos cuenta los principales hitos de la historia reciente de ese país a través de las penalidades, las desgracias y los acontecimientos afortunados como la llegada de la televisión, el drenaje de los pantanos, nacimientos y bodas sucedidos en ese rincón de la Europa oriental, brutalmente sacudido por los acontecimientos del convulso siglo XX: la revolución, dos guerras mundiales, el despertar del nazismo, los terribles pogromos contra judíos, la colectivización forzosa... todo un rosario de tragedias que hacen que este libro sea duro, pero real como la vida misma y alumbrado por pequeños milagros cotidianos.

 

La protagonista es Ryna, una superviviente, alcohólica, que ocho años después de haber emigrado a Alemania, vuelve a la remota aldea bielorrusa donde nació para asistir al funeral de su querida abuela, Darafeia, una curandera respetada en la región, una mujer de carácter que ha conocido nueve gobiernos y nueve epidemias, y que es quien ha criado a Ryna de pequeña. Ese regreso supone también un reencuentro con la sangrienta historia del país, arrasado una y otra vez, en el que, a pesar de todo, la vida continua a trancas y barrancas generación tras generación.

 

Lo primero que llama la atención de la historia es la omnipresencia del alcohol, que se bebe a todas horas y con cualquier pretexto. Lo segundo, la pericia de la abuela y sus hechizos, capaces tanto de ayudar a un parto, solucionar casos de infertilidad o curar enfermedades venéreas como de meter en vereda a maridos difíciles o recomponer familias. Lo tercero, las oleadas de guerras y exterminios que han asolado a esa desgraciada región, en la que parece mentira que la vida pueda renacer con normalidad después. Y por último, los episodios que rozan el realismo mágico, pero que son reales, dada su naturaleza extraordinaria y particular: la aparente ubicuidad de la abuela, que se conocía todos los atajos a través de los pantanos; las piedras reptadoras, que se van desplazando con el paso de los años; lo que el pantano escupe después de cada inundación,  desde kópeks hasta cruces y lápidas de un antiguo cementerio; una mujer que salvó la vida durante la invasión alemana por su asombroso parecido con Goethe; otra que agarró de la lengua a un lobo medio muerto de frío y lo llevó al pueblo, donde lo apalearon; los lobos que se volvían peligrosos después de cada guerra, porque habían probado la carne humana y la de caballo, y mil historias más, tradiciones, cuentos orales, refranes y dichos, hasta conformar un dibujo abigarrado y atractivo de la cultura de esa región.

 

El estilo es colorido y realista, apasionado y con mucho ritmo. Aquí la autora se involucra en lo que cuenta y lo revive y lo siente, hasta transmitir a quien lee un carrusel de emociones. Se trata de una lectura apasiona que conmueve al lector a la vez que lo instruye. Un libro bello, terrible e interesantísimo, crecido en un caldo cultural lleno de sustancia. Lo tenéis que leer.

 

La estupenda traducción del original en bielorruso ha sido realizada por Andréi Kozinet.

 

Eva Viežnaviec es el pseudónimo de la periodista y escritora Sviatlana Kurs, nacida en 1972 cerca de Minsk, entonces en la República Socialista Soviética de Bielorrusia. Estudió Filología en la Universidad Estatal de Bielorrusia y desde 1994 ha trabajado como periodista para varios diarios y emisoras de radio. 

 

Tras ser despedida por motivos políticos de la radio estatal de su país, ocupó numerosos puestos de trabajo en varios países europeos y en Estados Unidos. Colabora con el Comité Bielorruso de Helsinki consagrado a la defensa de los derechos humanos en su país. Actualmente vive en Varsovia.

 

Eva Viežnaviec

 

Publicado por Antonio F. Rodríguez. 

El Fantasista - Hernán Rivera Letelier

Título: El Fantasista

Autor: Hernán Rivera Letelier

 

Páginas: 200

 

Editorial: Alfaguara

 
Precio: 18 euros
 

Año de edición: 2007

«Fue un lunes de octubre cuando aparecieron caminando por en medio de la calle desierta. Era la hora de la siesta en la pampa. En el aire no corría un carajo de viento y un sol de sacrificio fundía los ánimos de todo lo que respiraba sobre la faz de la tierra». 

Así comienza esta curiosísima y desaforada novela, barroca y derrochadora de palabras, que conquista desde la primera página la complicidad del lector. El decorado es un campamento salitrero, uno de tantos asentamientos mineros en el norte de Chile, en pleno desierto de Atacama —el más seco de mundo—, dedicados a la extracción de salitre, una mezcla de nitratos muy útil para obtener abonos, pólvora y productos químicos. El tiempo, una fecha indeterminada del siglo pasado, alrededor de los años 40 o 50. La anécdota inicial, la llegada de un artista del balón, un malabarista de la pelota que llena de esperanza a los vecinos del campamento de los comemuertos (por estar cerca del cementerio) en las vísperas de un gran encuentro de fútbol contra el campamento vecino, el de los cometierra (por estar cerca de una maquinaria que produce una polvareda), eternos rivales y enemigos a muerte. La trama, un desvarío encantador y una fiesta del lenguaje, una sucesión de pequeñas historias secundarias y anécdotas que describen a toda una galería de vecinos de tan peculiar localidad minera. El estilo, barroco y humorístico, da la sensación de que el autor está riéndose de sí mismo continuamente, parece que escribe de broma unas frases larguísimas, alguna de tres páginas, que se eternizan en digresiones encantadoras y descripciones costumbristas.

Por las páginas de esta inefable novela desfila una serie de personajes tan irrepetibles como extravagantes y entrañables: la Loca Maruenda, furibunda aficionada futbolera; Cachimoco Farfán, locutor esquizofrénico y semimédico, lunático y policlínico; el Choche Maravilla, ligón impenitente e irredento; Benigno Ramírez, solterón gentil y solitario, a más de árbitro ocasional; los habitantes de la casa de los siete pecados capitales, cada uno con su vicio; el California, cantante romántico de ojos dormilones; Juan Charrasquedo, el vecino más trapisondista del campamento; el adivino Zamora, y mucho más, peculiares, desquiciados y... muy humanos.

 

La narración se alterna con las peroratas del locutor deportivo sin micrófono y la pinza medio ida, Cachimoco Farfán, que estudió algo de medicina y utiliza continuamente expresiones médicas, con una verborrea imparable y cómica, salpicada de expresiones chocantes: «¡Fenilanina hidrolasa y la pústula maligna!», «El deber hipocrático de ganarles», «... era más sano que el bicarbonato... », «Les habla la mejor dislalia de toda la pampa, Cachimoco Farfán» y toda una retahíla de términos deportivo-clínicos. El autor hace gala de un humor cotidiano y costumbrista, cercano y compasivo, que me recuerda al de las inolvidables historietas de 13, Rue del Percebe de Ibáñez. Reconozco que me he leído esta insólita novela entre risas y alguna que otra carcajada.

 

En suma, una novela inolvidable y peculiar como pocas, algo procaz, libidinosa y explícita en algunos pasajes, intensamente cómica y dominada por un estilo personalísimo, que se hace simpático desde el primer momento. Un texto que explota y desarrolla a la perfección la historia del artista de la pelota blanca y la mosquita muerta que lo acompañaba, con varias sorpresas incluidas y un inesperado desenlace. Una obra inefable de un escritor diferente, abigarrada y colorida, llena de americanismos y frases geniales. Altamente recomendable. Aunque está editada hace algún tiempo, se encuentra con facilidad en librerías de segunda mano.

 

Hernán Rivera Letelier (Talca, 1950) es un minero, escritor y poeta chileno. Aunque nació prácticamente en el centro de Chile, en la capital de la zona más agrícola del país, se crió en oficinas salitreras del norte del país. Sus padres trabajaron en las de Algorta, María Elena y Pedro de Valdivia.

Cuando tenía 15 años, su familia se trasladó a Antofagasta, pero la madre murió por la picadura de una araña de los rincones y se volvieron de nuevo a una salitrera, pero Hernán se quiso quedar. Vivía en una chabola, trabajaba repartiendo periódicos y se pasaba las horas muertas en el cine. A los 18, volvió a una explotación, donde fue mensajero y electricista, a los 19 viajó como mochilero durante tres años por todo Sudamérica. En ese viaje decidió ser escritor. Volvió a la mina y se matriculó en una escuela nocturna.

Diez años más tarde publicó una edición de 500 ejemplares por su cuenta de su primer libro de poesía, «Poemas y pomadas», que fue vendiendo de puerta en puerta. Luego vendría un libro de cuentos y por fin, la novela «La reina Isabel cantaba rancheras» (1994), que tuvo un gran éxito y le lanzó a la fama. Ha publicado en total 15 novelas y en 2022 obtuvo el Premio Nacional de Literatura de Chile. Alguna vez ha contado que escribió su primer poema para ganar un concurso radiofónico de poesía porque el primer premio era una cena. Ni que decir tiene que ganó el certamen y la cena. 

Hernán Rivera Letelier

 

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Los ilusos - Rafael Azcona

Título: Los ilusos                                                                                                        Autor: Rafael Azcona

Páginas: 200

Editorial: Ediciones del Viento

Precio: 18 euros

Año de edición: 2008

Este espléndido libro demuestra que Azcona, además de ser un gran guionista, fue un excelente novelista, un autor que vale la pena conocer y disfrutar. Publicada originalmente en 1958, ésta es su cuarta novela, un trabajo en el que exhibe una notable madurez como narrador costumbrista que retrata de manera penetrante la realidad que le rodea. Intuyo que es su mejor novela y si queréis realizar un pequeño viaje a la España de los años 50, acompañadme.

Paco es un poeta aficionado que llega a la capital procedente de Pamplona, soñando con la gloria y con una maleta de cartón. Se encuentra con una ciudad llena de miseria, atrasada y sucia. Le consiguen un trabajo de siete días a la semana, que abandona rápidamente porque no le pagan lo prometido, en pocos días consume todos sus ahorros y se hace habitual de un café porque allí se organizan lecturas de poesía regularmente. Allí conoce a una galería de personajes extravagantes y peculiares, que malviven del aire, sin oficio ni beneficio, desplegando las más increíbles estratagemas para comer algo de vez en cuando: el poeta conocido porque no pagó nada en toda su vida, ni siquiera un terrón de azúcar, el que se afeita todos los días en el servicio de señoras, el adinerado que anda invitando a todo el que puede para mitigar su hambre, el especialista en hacerse invitar por los poetas noveles recién llegados... un grupo de ilusos, estrafalarios y desbaratados, que pretende vivir del cuento, bueno, del poema.

El estilo es muy depurado, sencillo, directo y sin fisuras gramaticales. El texto está empapado del humor típico de Azcona, lleno de ironía, socarrón y con un punto de crueldad, un toque casi negro dado por la época. La escritura de este hombre tiene mucho de carpetovetónica, está conectada directamente con el tarro delas esencias ibéricas y rezuma gracejo, autenticidad y verismo. Tiene además un aire de comedia peculiar, que lo desdramatiza y suaviza todo, transformando lo rancio y terrible en ligero, divertido y algo patético.

El retrato social que hace el autor de la capital del país y de la época es impagable. Estamos en el Madrid de los taxis negros con una raya roja, de los señores respetables en chaqueta de pijama, del metro con primera y segunda clase, donde lo que más se lee son novelas rosas, el de las calles embarradas, tranvías, serenos, cigarreras, trabajos de seis días a la semana, pensiones miserables, el monte de piedad de piedad donde se empeña prácticamente todo, hasta la ropa, comedias en el Teatro Calderón con 20 chicas en escena y dormitorios colectivos donde pasar la noche por unas cuantas perras. Es la España donde se oyen continuamente palabras ya en desuso, como recomendación, enchufe, colocación, significarse políticamente, etc. El café de Los ilusos recuerda inevitablemente al de  La colmena de Cela, pero tiene más miseria, caricatura, humor y escenas surrealistas. 

Hay frases que sintetizan la esencia de esta novela tremenda y profundamente española: «Aquí, en Madrid, lo primero es un piropo fino y bien dicho», «Como todo el mundo sabe, el caballero español debe llevar su pobreza con más dignidad que nadie», «Era una mujer con silueta de gallina: cabeza pequeñísima. enorme busto y piernas muy delgadas», «La vida es presente, Paquito, no lo olvides», «Don Arturo el generoso estaba en la cama, para protegerse de pedigüeños», «A Paco, las cucharadas le inspiraban delicados sentimientos», «Sin dentadura postiza, las judías saben mejor», «Pero tú tienes más conchas que un galápago. Yo creo que hasta eres de izquierdas».

Resumiendo, una novela tragicómica y morrocotuda. Un retrato fiel y palpitante, colorido y vivo de una época de nuestro pasado reciente, del que todavía pueden rastrearse resabios y tics que permanecen. Una obra divertida y triste a la vez, Azcona en su mejor momento. Un libro que creo que es necesario leer para saber lo que es bueno.

Esta edición está espléndidamente ilustrada con los dibujos que Antonio Mingote, otro clásico de aquellos años, realizó para la publicación original.  

Rafael Azcona, cuando era joven

Rafael Azcona (Logroño, 1926-2008) fue un escritor y guionista español, conocido por películas como El pisito, Plácido, El verdugo, La escopeta nacional, Belle époque o La niña de tus ojos. Está considerado como el mejor guionista del cine español y es el más importante y laureado, con 6 Premios Goya en su haber y 12 nominaciones.

Comenzó su carrera como novelista, en los años 50 colaboró en La Codorniz y a raíz de la adaptación al cine de su novela El pisito en 1959, inició una brillante carrera como guionista cinematográfico, que le llevó a trabajar en cerca de 50 películas.

 En este enlace puede verse un documental sobre su vida y obra.

Rafael Azcona

Publicado por Antonio F. Rodríguez.