Guardar la casa y cerrar la boca - Clara Janés

Título: Guardar la casa y cerrar la boca

Autor: Clara Janés

 

Páginas: 188

 

Editorial: Siruela

    

Precio: 19,95 euros 

 

Año de edición: 2026

 

No viene mal leer de vez en cuando algo que no sea narrativa. Y hace poco me encontré con este interesante texto, entre el ensayo y el libro de historia, en torno al papel de la mujer en la literatura a través de los tiempos. Apareció publicado por primera vez en 2015 y ahora, con mucho criterio, Siruela lo ha vuelto a editar.

 

A lo largo de siete capítulos, la autora nos ofrece un ameno recorrido, personal y no exhaustivo, por la situación social de las mujeres y su acceso a la cultura en varias sociedades a lo largo de la historia. Curiosamente, el primer autor de nombre conocido es una mujer, una sacerdotisa acadia llamada Enheduanna, que vivió hacia el año 2300 a. C. y era astrónoma, matemática y poeta. La historia de las mujeres y la cultura está llena de extrañas paradojas: en el Extremo Oriente, la formación cultural estaba reservada a las cortesanas; en el Japón del siglo VIII, feudal y machista, eran habituales las preceptoras femeninas; en algunas situaciones la libertad femenina ha estado ligada a la reclusión en conventos, las monjas de clausura eran las damas más libres, mientras que las reinas carecían completamente de intimidad y toda su vida estaba reglamentada. También es curioso que ha habido un buen número de damas guerreras e incluso, órdenes de caballería femenina.

   

Sucesivamente se nos habla sobre: el papel de la mujer en la Prehistoria; la primera novela conocida, precisamente escrita por una dama en el siglo XI, La historia de Genji de la japonesa Murasaki Shikibu; Hipatia, la famosa filósofa y astrónoma alejandrina; las primeras poetas chinas, como Ts'ai-Yen y Li Quinzhao, japonesas y coreanas, junto con la vida cultural de la mujer en esas culturas tradicionales y los maravillosos poemas anónimos redactados por geishas; los numerosos ejemplos existentes de mujeres poetas de Grecia y Roma de una calidad literaria extraordinaria; las poetisas arábigo-andaluzas y cómo se formó poco a poco el corpus narrativo de Las mil y una noches, a través de las historias orales que se contaban a lo largo de la ruta de la seda antes del siglo IX; la historia de las poetas provenzales, grandes damas con mucho poder, que se quedaban solas durante años mientras sus maridos luchaban en las cruzadas, creadoras del amor galante y romántico; las muchas tradiciones existentes de amor sin contacto físico (amor hudrí, amor platónico, amor de Bagdad, amor de Lohn...); las grandes damas de la literatura que pasaron su vida encerradas en conventos; las mujeres guerreras, como las que luchaban entre los almogávares o las que se metían en una armadura para pelear al lado de sus esposos en las cruzadas; la estricta etiqueta que convertía a las reinas en esclavas del protocolo; la vida literaria de las mujeres en la India, Irán y Afganistán, y muchas cosas más en torno a las damas y la cultura.

 

El texto es erudito, prolijo en detalles sin llegar a ser nunca pesado y está lleno de ideas interesantes e iluminadoras. La autora ameniza los datos históricos con anécdotas, sucedidos y algún que otro poema. El título procede de una cita de Fray Luis de León, sabio erudito del máximo prestigio, que se cita al principio de esta obra: «Porque así como la naturaleza […] hizo a las mujeres para que, encerradas, guardasen la casa, así las obligó a que cerrasen la boca». Lo que indica no solo su profunda misoginia y alineamiento con el patriarcado más extremo, sino que ése era el espíritu de la época.

 

Un tratado muy atractivo, breve y por ello doblemente bueno, que nos proporciona la visión personal de una gran autora, una mujer que acumula una cultura impresionante, sobre el estatuto de la mujer en la república de las letras a través de los siglos. Un libro muy instructivo, entretenido y lleno de ideas felices. Y todo ello en menos de 200 páginas. Una maravilla.

 

Clara Janés Nadal (Barcelona, 1940) es una escritora española. Hija del editor y poeta Josep Janés y de Ester Nadal, se crió en Pedralbes. Su afición a la poesía empezó muy pronto, después de leer a Santa Teresa. Empezó Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona y, después de la muerte de su padre, la acabó en la Universidad de Navarra y completó sus estudios en la Sorbona con un máster en literatura comparada.

 

El poeta Gerardo Diego, amigo de su madre, leyó sus poemas e hizo que se publicase su primer libro de poesía, Las estrellas vencidas en 1964. Ese mismo año se trasladó a Madrid, donde todavía vive. Al leer al poeta checo Vladimir Holan, encontró el mundo desgarrado sobre el que ella quería escribir. Viajó a Praga, le conoció, decidió aprender checo y empezó a traducirlo. 

 

Es una autora que ha tocado todos los géneros, ha producido una obra extensa, su poesía se ha traducido a veinte idiomas y ha desarrollado una importante labor como traductora de 13 idiomas, algunos en colaboración. Ha obtenido premios de poesía y de traducción, como el Premio Nacional de Traducción en 1997 por el conjunto de su obra. Desde 2015 ocupa la silla «U» de la Real Academia Española. 

 

Clara Janés

 

Publicado por Antonio F. Rodríguez. 

La muerte ajena - Claudia Piñeiro

Título: La muerte ajena

Autora: Claudia Piñeiro

 

Páginas: 384

 

Editorial: Alfaguara

    

Precio: 20,80 euros 

 

Año de edición: 2025

A la espera de la publicación de la última novela de Claudia Piñeiro, prevista para enero de 2027, he leído una obra de 2025 que tenía pendiente, La muerte ajena. Hay novelas que empiezan con una muerte, pero que en realidad hablan de muchas otras cosas: de secretos, de poder, de silencios y de esas verdades que no siempre interesa que salgan a la luz. Eso es lo que he encontrado en este libro de Piñeiro.

La historia comienza cuando Verónica Balda, una exitosa periodista de la radio matutina en Buenos Aires, lee en las noticias la caída fatal de una joven desde el quinto piso de un departamento en el exclusivo barrio de Recoleta. El inmueble pertenece a un conocido empresario agropecuario y la joven fallecida es Juliana Gutiérrez, una escort de 23 años. Lo que Verónica cree que es un caso ajeno se transforma en una confrontación personal cuando descubre que la víctima está conectada con su propia vida y con su pasado familiar.

Es una de las novelas más complejas en la estructura y en la narración de todas las novelas que he leído hasta ahora de ella, pues se cuenta a través de múltiples voces (incluyendo a la propia Verónica, su entorno y figuras cercanas), que ofrecen versiones subjetivas y a veces contradictorias sobre un mismo hecho. De igual forma, aunque todas las novelas de Piñeiro tienen una componente feminista muy clara, en este caso la reivindicación y la denuncia del abuso de la mujer en los entornos de la prostitución de lujo relacionada con ambientes políticos es mucho más clara. La autora nos introduce en una trama en la que nada parece tan sencillo como inicialmente imaginamos. Se mezclan la investigación periodística, los intereses políticos y económicos, las relaciones de poder y las zonas más oscuras de una sociedad en la que no todo el mundo tiene la misma capacidad para hacer oír su voz. 

Una de las cosas que más me ha interesado de esta novela es cómo la autora juega con la información y con los distintos puntos de vista. A través de noticias, entrevistas, documentos y diferentes testimonios, vamos reconstruyendo lo sucedido. Y aquí está, para mí, uno de sus mayores atractivos: nunca podemos estar completamente seguros de conocer toda la verdad. Cada versión aporta algo, pero también deja nuevas dudas en el lector. Me ha gustado especialmente la reflexión que plantea sobre el periodismo y los medios de comunicación. ¿Nos cuentan lo que sucede o aquello que interesa que se sepa? ¿Dónde termina la búsqueda de la verdad y dónde empieza la manipulación? Son preguntas que sobrevuelan toda la novela y que resultan especialmente actuales.

También me parece interesante la dimensión humana de la historia. Porque, más allá del misterio y de la investigación, hay heridas familiares, relaciones complicadas y mucho dolor. La autora consigue que la muerte de esa joven no sea solamente el punto de partida de un thriller, sino una puerta de entrada a otras realidades mucho más profundas.

Claudia Piñeiro vuelve a demostrar su habilidad para construir historias que entretienen al mismo tiempo que incomodan y hacen pensar. Su manera de abordar los temas sociales, de señalar las contradicciones y de mostrar cómo funciona el poder es uno de los aspectos que más valoro en su escritura, y que ya está presente en anteriores novelas (Elena sabe, Catedrales). No diría que es una lectura para dejarse llevar sin más, porque requiere cierta atención para seguir las distintas voces y piezas de la historia. Pero precisamente ese juego de perspectivas es lo que hace que mantengamos el interés y queramos seguir avanzando.

Me quedo con esa sensación que dejan las buenas novelas negras cuando van más allá del misterio: la de haber leído una historia que, además de entretener, nos obliga a mirar un poco más allá de lo evidente. Porque quizá lo más inquietante de La muerte ajena no sea descubrir qué ocurrió, sino comprender que no todas las personas tienen las mismas posibilidades de contar su propia historia (inevitablemente recordamos la historia de Rashomon).

La novela funciona como un thriller político que examina la prostitución VIP, las redes de poder e impunidad, los secretos familiares y la fragilidad de la verdad frente a la proliferación de relatos y noticias. Una lectura que recomiendo, especialmente a quienes disfrutan de la novela negra con crítica social y de las historias que siguen dando vueltas en la cabeza después de cerrar el libro.

Claudia Piñeiro

Claudia Piñeiro nació en el Gran Buenos Aires en 1960. Es escritora, dramaturga, guionista de televisión y colaboradora de distintos medios gráficos. Ha publicado las novelas Las viudas de los jueves, Tuya, Elena sabe, Las grietas de Jara, Betibú, Un comunista en calzoncillos, Una suerte pequeña, Las maldiciones, Catedrales y El tiempo de las moscas. En 2018, Alfaguara publicó sus cuentos reunidos en Quién no y en 2021, un volumen con sus obras de teatro, Cuánto vale una heladera y otros textos de teatro. Por otro lado, Escribir un silencio agrupa por primera vez sus textos de no ficción.

Por su obra literaria, teatral y periodística, ha obtenido, entre otros, el Premio Clarín de Novela, el Premio Literaturpreis, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, el Premio Rosalía de Castro del PEN Club de Galicia, el Premio Pepe Carvalho, el Premio Dashiell Hammett de la Semana Negra deGijón, el Premio Negra y Criminal del Festival Tenerife Noir y el Premio Best Novel del Festival Valencia Negra, y fue finalista del International Booker Prize 2022 con la traducción de Elena sabe al inglés.

Como coautora, con Marcelo Piñeyro, de la serie El reino, obtuvo el Premio Platino. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine y sus obras teatrales se representan de manera continua. Es una de las escritoras argentinas más traducidas a otros idiomas, lo que hace que sus libros sean leídos y disfrutados por miles de lectores en todo el mundo.

Publicado por Ana Domingo.  

Estival - Guillermo Aguirre

 

Título: Estival

Autor: Guillermo Aguirre

 

Páginas: 256

 

Editorial: Sexto Piso

    

Precio: 19,90 euros 

 

Año de edición: 2025

 

Hoy os quiero hablar de una novela muy notable que, a mi modesto entender, no ha tenido toda la repercusión que merece. Una novela muy original, formalmente impecable, interesante y estupendamente bien desarrollada.

 

La idea de partida es estupenda: contar la vida de una persona narrando solo sus veraneos, el mes o meses en los que se va al pueblo y pasa allí unas semanas alejado de la rutina. Algo parecido hizo el director estadounidense  Richard Linklater en la película Boyhood: momentos de una vida (2014), rodada durante 12 años, 3 o 4 días al año, para describir la vida de un chico y su evolución. Pero algo así creo que es la primera vez que se hace en una novela. El autor dedica un capítulo de unas 5 páginas a cada uno de los veranos de la vida del protagonista, Jonás, desde el año 0, cuando el niño no ha cumplido todavía un año, hasta el año 49, más un capítulo final que cubre desde el año 50 hasta el 61 y ahí se detiene.

 

El efecto es espléndido, vemos como poco a poco: crece el bebe, entremezclándose falsos recuerdos con los verdaderos, con la aparición de la figura de los abuelos, la madre y el resto de la familia; luego se desarrolla el niño, con los juegos de la infancia, los amigos y las preocupaciones infantiles; más tarde nos internamos en los problemas y avatares de la adolescencia; llegamos a la juventud, con las primeras novias y esa chica del pueblo de la que está prendado Jonás, pero nunca consigue; pasamos a la madurez, con las consiguientes ilusiones perdidas, fracasos, parejas, separaciones y una sucesión de giros en la vida de este hombre que nos hacen ir de sorpresa en sorpresa, en sucesivas vueltas de tuerca, hasta el inesperado final que, pos supuesto, no os puedo contar. 

 

El arco de evolución del personaje principal está maravillosamente bien construido, se describe una personalidad en continua evolución y eso es uno de los puntos más interesantes de la novela. La voz narradora pertenece a un misterioso personaje, cuya identidad no se desvela hasta casi el final del libro. Esa voz le cuenta a Jonás toda su vida, así que toda la obra está escrita en segunda persona y esencialmente en presente, salvo las partes en las que recuerda el pasado o anticipa el futuro, como es lógico. En fin, una novela con una estructura interesantísima, que funciona como un mecanismo de relojería, nunca mejor dicho. 

 

Por otro lado, el estilo es florido, exuberante y verboso, con un notable riqueza de vocabulario, variedad de construcciones y hallazgos expresivos continuos. La densidad de información, de imágenes e ideas es francamente alta. Las frases son largas como párrafos, alambicadas y jugosas, perfectas en su construcción, armoniosas y con ritmo. Una sinfonía para los sentidos y un verdadero deleite para el lector, porque no es frecuenta encontrar actualmente autores con ese dominio del lenguaje, y se agradece.

 

Hay interesantes reflexiones sobre el devenir de la vida, las relaciones humanas, el amor, la amistad, la vida en los pueblos, en los que se sabe casi todo y no se habla casi nada, y muchos temas más. También aparecen sentencias y dichos locales de enjundia y, como telón de fondo, se va retratando poco a poco la vida en un pueblo típico de Castilla, que se adivina que es el del autor. Por último, es curioso que, por muchos detalles, acontecimientos históricos que se mencionan y alguna fecha, el protagonista de la obra tiene la misma edad que el propio Aguirre, nacido en el 84, y puede que  comparta con él bastantes detalles biográficos. Pero cuando Jonás cumple 41 años y estamos en 2025, el año en que se publicó la novela, el autor continua, adentrándose sin dudar en el futuro y despliega una serie de trucos  e ideas que hacen de lo más atractiva la parte final del libro.

 

En fin, una novela formidable, escrita en tan solo ocho meses, basada en una idea genial y novedosa, muy bien desarrollada y con una redacción de una calidad excelente. Una novela muy recomendable, de esas que merece un  premio y que da para mucho si se tiene la paciencia de analizarla en detalle.  

 

La imagen de la portada es una fotografía de un cuadro de Alexi Zaitsev (1903-1982), un pintor ruso de la era soviética, famoso por sus paisajes y escenas cotidianas. Al final, se incluye una página de agradecimientos que me ha gustado especialmente, vale la pena leerla con detenimiento.

 

Guillermo Aguirre (Bilbao, 1984) es un escritor y profesor de Escritura Creativa español. Debutó a los 26 años con Electrónica para Clara, novela con la que ganó el Premio Lengua de Trapo, y desde entonces ha publicado también las novelas Leonardo (2013), El cielo que nos tienes prometido (2016), que ya reseñamos aquí, en este blog, y Un tal Cangrejo (2022). Actualmente y desde el nacimiento de su hijo, es amo de casa y vive con su familia a caballo entre Madrid y su pueblo, Nava de Ordunte, en la provincia de Burgos. Estival es su quinta novela. En este enlace, podéis leer una interesante entrevista sobre esta obra.

 

Guillermo Aguire

 

Publicado por Antonio F. Rodríguez. 

Aqua Mater - Sebastião Salgado

En la sala que tiene la Fundación Canal en el madrileño Paseo de la Castellana, 214, cerca de Plaza de Castilla, se puede disfrutar hasta el próximo 31 de enero de una magnífica exposición de fotografías del brasileño Sebastião Salgado. 

  

Iceberg en el mar de Weddell

La muestra, titulada Aqua Mater y comisariada por su viuda Lélia Wanick Salgado, se compone de casi un centenar de instantáneas de gran formato, en blanco y negro, sobre el tema del agua y refleja la especial sensibilidad con la que el artista retrataba la naturaleza; en concreto el agua como fuente de vida en sus múltiples estados. Hay muchas imágenes de glaciares, icebergs y campos de nieve, pero también se pueden contemplar las más variadas visiones del líquido elemento y de las más curiosas nubes.

Un jaguar bajando a beber

 

Glaciar a los pies del Cerro Torre, entre Chile y Argentina

Son imágenes de una calidad excepcional, que invitan a la reflexión y a pensar sobre el lugar que ocupamos en el mundo. Varias cosas llaman la atención del espectador que las contempla: la riqueza de matices y el realismo apabullante que ofrece el blanco y negro, que siempre parece apuntar a la esencia de las cosas; la habilidad del fotógrafo para retratar distintas realidades a distancias diferentes, desde un primer plano hasta el horizonte y el cielo, mostrando todo nítido, enfocado y con una resolución que asusta; su pericia para ofrecer puntos de vista insólitos y realidades poco conocidas, y la espléndida factura de todas las imágenes, de una gran belleza y con el sello propio de Salgado.

Lago salado en Libia

Una exposición imprescindible, muy bien montada, hermosa e impactante. Un auténtico regalo para los ojos. Aquí podéis ver un pequeño recorrido por ella:

Sebastião Salgado (Minas Gerais, 1944-2025) es un fotógrafo brasileño, miembro de la mítica agencia Magnum, que ha recorrido medio mundo para traernos lo mejor de lo que ha visto hasta nuestros ojos. En 1994 formó su propia agencia Amazonas Images. En 1998 fundó el Instituto Terra con el fin de reforestar una propiedad rural de 700 hectáreas en Brasil

En sus trabajos más importantes se ha dedicado a retratar dos temas: el mundo de los perdedores, de los trabajadores explotados de la manera más brutal o habitantes de países poco desarrollados y sumidos en la pobreza; y la naturaleza en todo su esplendor. Sus fotos respiran autenticidad, constituyen una denuncia por sí mismas y además son estéticas.

Este reportero gráfico incansable, después de haber conocido gentes de todas las razas y continentes en sus más de 30 viajes, ha dicho: «Más que nunca, siento que solo hay una raza humana. Más allá de las diferencias de color, de lenguaje, de cultura y posibilidades, los sentimientos y reacciones de cada individuo son idénticos». En 1998 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes. Siempre fotografía en blanco y negro, con una cámara Leica.

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Cocina para impostores - Falsarius Chef

 

Título: Cocina para impostores

Autor: Falsarius Chef

 

Páginas: 77

 

Editorial: Compañía oriental de la tinta

    

Precio: 14,90 euros 

 

Año de edición: 2007

 

Aquí tenemos el libro de cocina más práctico y simpático de toda la bibliografía sobre el tema. Se trata de un conjunto de 34 recetas para impostores, 43 trucos geniales que utilizan latas, conservas, congelados y los trucos más bajos y chapuceros para crear maravillas gastronómicas capaces de engañar al gourmet más consumado. Del Tomate inclinado de Pisa a las Patatas al Emmental (Querido Watson), pasando por una Ropa vieja (pero de marca), una Merluza en salsa verde (de envidia) o unos Mejillones ¡Hala! vinagreta.

 

Platos sencillos que parecen complejos, recetas rápidas que dan la impresión de que alguien ha estado toda la mañana en la cocina o presentaciones que nunca imaginaste que supieras hacer. Frente a la cocina de mercado, cocina de supermercado. Ese es el lema de este genial cocinero. Este libro original, ingenioso y atrevido convertirá a los torpes de los fogones en malabaristas de la más alta cocina y servirá para engañar a todo tipo de cuñados. Además, está contado con mucho humor. No se puede pedir más. Regalad los libros de cocina que tengáis a una librería de segunda mano y conseguid esta obra como sea, vuestro paladar y el de vuestros amigos y familiares os lo agradecerá.

 

José Ignacio Moreno Cuñat (no es broma) (Vitoria, 1957-2021), conocido como Nacho Moreno y como el chef Falsarius, fue un guionista de cómics, viñetista político, escritor, editor, cocinero y restaurador español. 

 

Empezó a estudiar Derecho y Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, pero no acabó ninguna de las dos carreras. Escribió varias obras de teatro, guiones de radio y una novela negra, con la que ganó un segundo premio, y finalmente descubrió su auténtica vocación: guionistas de cómics. Con su amigo de la infancia, el dibujante Ricardo Martínez Ortega, creó el personaje de Goomer, que empezó apareciendo en Mundo Obrero y acabó saliendo en El Pequeño País.

 

Goomer y su mejor amigo 

Ideó otros cuantos personajes protagonistas de cómics, escribió un buen número de guiones, dos series de novela negra, tituladas Fabada mortal y Tú eres el más grande, y el histórico bélico 1939 Sangre roja. También desarrolló el alter ego llamado el chef Falsarius, que incluyó en su blog Cocina impostora y publicó ocho libros de alta cocina falsificada. Todo un logro. Durante los últimos cinco años de su vida regentó, junto a su mujer y editora, su propio restaurante en El Puerto de Santa María.

 

El gran chef Falsarius

 

Publicado por Antonio F. Rodríguez.  

Un mito discretísimo - Hortensia Campanella

Título: Un mito discretísimo

Autora: Hortensia Campanella

 

Páginas: 378

 

Editorial: Alfaguara

   

Precio: 20,90 euros 

 

Año de edición: 2024

 

Un mito discretísimo (2020), la excelente biografía del escritor uruguayo Mario Benedetti escrita por Hortensia Campanella, inserta al maestro dentro de la convulsa realidad histórica en que le tocó vivir. Una realidad uruguaya, pero también latinoamericana y universal. Benedetti fue el arquetipo del escritor de izquierdas. Comprometido con su causa antiimperialista. Esta postura franca y directa le convirtió efectivamente en un mito para millones de admiradores de todo el mundo. Digamos que don Mario era un hombre de letras metido en política. La política después de todo forma parte de la realidad y Benedetti fue un escritor realista. Un autor que se alimentaba del aquí y ahora, de los acontecimientos, del quehacer diario. Así que su compromiso político era una consecuencia lógica de su opción estética. Esta coherencia intelectual tan mal entendida la estudia con acierto Hortensia Campanella. 

Benedetti nació en 1920 en una remota localidad uruguaya con un nombre de lo más hermoso: Paso de los Toros. En algunos de sus poemas recordaría con nostalgia sus primeros años. La familia era de origen italiano, aunque una de las abuelas había nacido en Madrid. Los Benedetti se trasladaron pronto a Montevideo. Llevaban una laboriosa vida de clase media. Llegaron a estafarlos. Cambiaron muchas veces de domicilio. En aquellos años Uruguay, el paisito, era una rara avis dentro de la torturada realidad política latinoamericana: una sociedad tranquila, mesocrática y laica; un precoz estado del bienestar con educación pública universal. No era un mal panorama. Aunque algunos, entre ellos el propio Benedetti, lo acabarían encontrando aburrido. La democracia es aburrida. A Dios gracias. 

Hortensia Campanella considera a Benedetti un perfecto ejemplo de autodidacta. El niño precoz estudia nada menos que en el colegio alemán de Montevideo. Allí había disciplina. Al parecer, el herr direktor se paseaba por el patio enarbolando un látigo. La disciplina es la disciplina. Mario tenía sin embargo un recuerdo amable del colegio. Y aprendió alemán, lo que no es grano de anís. Pero la vida no se detiene. El joven abandona sus estudios. Se casa. Se pone a trabajar. Sus empleos serán durante muchos años esencialmente oficinescos, burocráticos y aburridos. 

Fuera del trabajo, lee, escribe, participa en revistas que aparecen y desaparecen, viaja a Buenos Aires como secretario de un personaje singular, Raumsol, fundador de la escuela raumsólica de logosofía, admira la poesía sencillista de Baldomero Fernández Moreno y empieza a relacionarse con otros colegas de pluma como Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, el genial Juan Carlos Onetti o Ida Vitale. Nace el escritor. Uruguay es pequeñito, cierto, pero grande su nómina de escritores y artistas. 

Mario Benedetti fue un hombre ordenado, sistemático y trabajador. Hortensia Campanella repasa una producción literaria abrumadora. De la ruidosa máquina de escribir de Benedetti salían sin descanso ensayos, crítica literaria, artículos periodísticos, obras de teatro y textos satíricos. Empieza a publicar cuentos, de los que será un autor consumado, novelas y poesías. 

Poemas de la oficina se publicaron en 1956. Tienen un gran éxito. En ellos se refleja la realidad repetitiva y gris del trabajo burocrático de una manera magistral. Es una poesía sencilla de forma, intencionadamente prosaica, carente de retórica. La vida corriente contemplada a través de un vidrio empañado que desdibuja un panorama gris. El día a día, la melancolía de lo vulgar. 

1959 será un año decisivo. Benedetti escribe su mejor novela, La tregua, publicada al año siguiente. El diario íntimo de Martín Santomé ha conmovido a millones de lectores. La tregua es breve, cuenta un amor otoñal y su protagonista es un funcionario anónimo. Benedetti consigue el milagro: lo prosaico se vuelve poesía y la poesía es universal. Es el mismo logro de Poemas de la oficina. Quizá por esa razón, se ha traducido a innumerables idiomas. También de 1959 son los cuentos de Montevideanos. Maravillosas estampas de la gente corriente de su ciudad, sus esperanzas, desesperanzas, amores, sueños y tristezas. La verdad incontestable de la calle. Como la vida misma.  

No queremos alargar demasiado esta nota. En los años 60 Uruguay está en crisis. Benedetti, consustanciado con la realidad del país, entra en ebullición. Cunde la rebeldía por las calles uruguayas. Estalla la revolución cubana. El mítico Che Guevara da una conferencia en Montevideo que acaba a tiros. Aparece la guerrilla urbana por excelencia, los Tupamaros. La democracia uruguaya se tambalea. A medida que crece la violencia aumenta el autoritarismo del estado. Benedetti toma partido hasta mancharse. Se va a Cuba. Trabaja como promotor cultural en La Habana. Le acusan de comisario político, de sectario, de rojo. Queda al margen del boom latinoamericano. Sigue publicando sin tregua. Su literatura se vuelve popular, urgente, imprecatoria y en ocasiones experimental. En 1973 desaparece la democracia uruguaya. Una cruel dictadura envía a nuestro poeta y a miles de compatriotas al exilio. Desde el destierro, su voz no para de crecer, sus lectores se multiplican, los homenajes no cesan. Hasta su muerte a los 88 años. 

Existen buenas razones para disfrutar de esta biografía. Está muy bien escrita, es diáfana, utiliza una documentación abundante y los juicios críticos son atinados. No es larga, evita las reiteraciones y analiza muy bien el contexto vital de Benedetti, sus amistades, influencias, amigos, revistas en las que participó, personas con las que acabó por romper o respetó siempre pese a sus discrepancias políticas. En una página estupenda se nos cuenta cómo la censura franquista prohibió en 1965 la publicación en España de su novela Gracias por el fuego. Según el censor mayor, el libro atacaba despiadadamente el honor, la patria y la familia. Y era verdad, para gloria del autor. 

Benedetti en el remolino de su vida supo salir a flote, contar su verdad y hacer buena literatura, aunque demasiado militante a veces. Esto último puede sin embargo matizarse: el escritor escoge la parte de realidad que le conmueve y con la que se identifica, convirtiéndola en literatura, que puede gustar o no gustar; pero el compromiso político no prejuzga su calidad (¿acaso eso no sería «sectario»?). En un contexto radicalizado, y por lo tanto maniqueo, resulta un tanto absurdo exigir a un escritor una objetividad de laboratorio. Disfruten de Benedetti y conózcanlo mejor con esta estupenda biografía de Hortensia Campanella. 

Hortensia Campanella

Hortensia Campanella (1947) es una periodista y crítica literaria uruguaya nacida en Montevideo. Hortensia es egresada del Instituto de Profesores Artigas en la sección de Literatura y licenciada en Filosofía y Letras. Ha trabajado como periodista cultural y crítica literaria en numerosos medios de prensa. Dirigió el CentroCultural de España en Montevideo y Santiago de Chile. Ha editado las obras completas de Juan Carlos Onetti En la actualidad, es presidenta de la Fundación Mario Benedetti.  

Publicado por Alberto. 

Cuanta más gente me jode, más buenos momentos tengo - Maruja Torres

Título: Cuanta más gente me jode, más buenos momentos tengo

Autora: Maruja Torres

 

Páginas: 256

 

Editorial: Planeta

   

Precio: 21,90 euros 

 

Año de edición: 2026

 

Aquí tenemos otro delicioso libro de la eterna e incombustible Maruja Torres, una mujer de pelo en pecho, que diría Gloria Fuertes, que vive la vida de manera apasionada y tan llena de ganas de vivirla como siempre. Qué bien me lo he pasado con estas páginas.

 

La obra está organizada en dos partes, una de ida, capítulos numerados del 0 al 14, y otra de vuelta, de capítulos ordenados al revés, del 14 al 0, como en un viaje, más un capítulo inicial y varios bises, anexos e intermedios, así que al final son 37 capítulos bastante cortos, de 6 o 7 páginas cada uno, como artículos de prensa largos, que se leen muy cómodamente. En ellos, la autora nos ofrece una especie de atlas de buenos momentos de su vida, de instantes memorables, y para ello recurre a recordar viajes, encuentros y sucedidos de sus correrías por el mundo. Y también a contarnos algunos viajes realizados en el presente, recordado viejos tiempos, porque esta mujer no para, aunque tenga 83 años y vaya en silla de ruedas. Dos grandes leitmotivs atraviesan este libro: Beirut, su amada Beirut, siempre Beirut, y sus amigos, las personas por las que siente verdadero cariño.

 

Por supuesto, no deja de despotricar y descargar su santa cólera contra los desalmados políticos y poderosos que mueven los hilos del mundo, si no, no sería Maruja Torres. Ella misma dice que es «una iracunda colateral», pero que no va a «permitir que lo insoportable marchite estas páginas». Así que se desahoga, cuando no puede aguantarse más y cargada de razón, en párrafos de reflexión en cursiva, pocos y breves, que no empañan así el tono general de la obra, de celebración de la vida, tal y como indica el título. De ello se encarga sobre todo su inimitable estilo, suelto y lleno de desparpajo, irónico, afilado, algo faltón, deslenguado y lleno del más fino humor, con el que, por supuesto, sabe reírse de sí misma como nadie. Esta mujer llama la atención por lo resuelta y decidida que es para todo, por su desparpajo y por la capacidad de síntesis que posee, con la que dice mucho más y mejor en una frase que otros en un párrafo.

 

El resultado es un libro con el que te lo pasas bomba, te ríes en cada capítulo, sientes que te toca el corazón y además, disfrutas de una visión de cómo es el mundo en que vivimos en cuatro pinceladas. En fin, una obra ferozmente divertida, lúcida e irónica. Maruja en estado puro. No voy a hacer la habitual antología de frases que están pidiendo mármol porque tendría que copiar medio libro y no es plan.

 

Un libro que puede verse como continuación de Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo. Un desmadre de humor, vitalidad y saber estar. Leer los libros de Torres es una inyección de vitalidad, de humor del bueno y de combatividad por las causas más humanas. Para mí, una joya. Tenemos la suerte de que esta mujer forma hace tiempo parte de nuestro paisaje intelectual. Aprovechemos esa oportunidad. No te mueras nunca, Maruja, que nos haces falta.

 

Maruja Torres (Barcelona, 1943) es una periodista y escritora española. Nació en el barrio de El Raval (o Barrio chino), en una familia murciana muy humilde. Su padre era un maltratador que abandonó pronto a la familia. Aprendió mecanografía y contabilidad en una academia nocturna y empezó a trabajar en los almacenes Capitol. Pasó por varios trabajos de secretaria y a los 21 años se inició en el periodismo como secretaria de redacción en La Prensa, aunque no tenía formación en ese campo y ni siquiera el certificado de estudios primarios, gracias a una recomendación de la escritora Carmen Kurtz.

 

Fue amiga de Terenci y Ana María Moix, de Manuel Vázquez Montalbán y de la llamada Gauche divine barcelonesa. Maruja colaboró en Garbo, Fotogramas, Por Favor, El Papus, La Calle, Tele eXprés y Mundo Diario. A los 38 años se trasladó a Madrid para trabajar como entrevistadora, columnista y reportera para El País, TVE y Diario 16, sucesivamente. A los 43 años empezó a escribir novelas —novelas con humor, como ella dice— y ganó el Premio Planeta en el 2000 y el Premio Nadal en el 2009.

Ha sido corresponsal de guerra en el Líbano, Panamá e Israel, ha cubierto grandes acontecimientos de la historia contemporánea y ha publicado un total de 18 libros. En 2013 la obligaron a abandonar El País en un incidente que ya hemos contado aquí, y estuvo publicando su columna en el Diario.es hasta 2016, cuando se retiró. Vive en Madrid y publicaba hasta hace poco un audio de opinión cada día titulado La Mirada, en Hoy por hoy, en la Cadena Ser.

 

Maruja Torres

 

Publicado por Antonio F. Rodríguez.