 |
| Isaac Asimov |
Amo a mi gatita
George y yo estábamos sentados en un banco del
parque, en un día perfecto de fines de primavera, cuando una gata atigrada,
bastante común, se acercó a nosotros. Yo sabía que en el parque había gatos
ferales a los que sería peligroso aproximarse, pero este ejemplar tenía la
mirada inquisitiva de una gatita doméstica. Como me enorgullezco de que los
gatos se sientan atraídos por mí, extendí la mano y, en efecto, la olfateó y me
dejó acariciarle la cabeza.
Me sorprendió oír a George murmurar:
—Pequeña bestia miserable.
—¿No te gustan los gatos, George? —pregunté.
—¿Esperarías que me gustaran, a la luz de mi
triste historia? —dijo, suspirando pesadamente.
—Sé que tu historia es triste —dije—. Es
inevitable, teniendo en cuenta tu carácter, pero no sabía que los gatos
tuvieran un papel en ella.
—Eso —dijo George— es porque nunca te he
hablado de mi prima segunda, Andromache.
—¿Andromache?
* * *
—Su padre —dijo George— era un erudito en
estudios clásicos; de ahí el nombre. También tenía algo de dinero, que dejó a
la prima Andromache al morir prematuramente, y ella, mediante inversiones
astutas, lo incrementó considerablemente.
No me contó a mí entre sus beneficiarios. Yo
tenía cinco años en el momento de su muerte y difícilmente podría haberme
dejado algo directamente, pero un alma más generosa habría establecido un
fideicomiso.
Sin embargo, a medida que fui creciendo, me di
cuenta de que la prima Andromache, con quien tenía una diferencia de veintidós
años, bien podía fallecer antes que yo. Se me ocurrió —pues era un muchacho
precoz, reflexivo y previsor— que, en tal caso, podría recibir una parte
considerable del botín.
—Sí, siempre y cuando, como dices, me
congraciara con ella. Por favor, no intentes anticipar mis palabras, porque esa
no es la fraseología que pensaba emplear. Lo que iba a decir era que comprendí
que podría heredar una porción de su patrimonio si le ofrecía la calidez y el
afecto que tan ricamente merecía.
Resultó que la prima Andromache necesitaba
calidez y afecto no solo en abundancia, sino de manera desesperada. Cuando yo
aún era adolescente y ella se acercaba a los cuarenta, comprendí que era una
solterona consagrada, nunca tocada por manos humanas. Incluso a mi tierna edad,
encontré la situación comprensible. Era alta y huesuda, con un rostro largo y
deslucido, dientes grandes, ojos pequeños, cabello lacio y una figura que no
era digna de mención.
Una vez le pregunté, movido por la curiosidad
natural de averiguar cuán improbable podía ser un acontecimiento y aun así
llegar a producirse:
—Prima Andromache, ¿algún hombre alguna vez te
ha pedido que te cases con él?
Ella volvió hacia mí un rostro amenazador y
dijo:
—¿Pedirme que me case con él? ¡Ja! ¡Me gustaría
ver que algún tipo me pidiera casarme con él!
(Pensé que, en efecto, le gustaría verlo, pero
ya había alcanzado tempranamente la edad de la discreción y no expresé el
pensamiento en palabras).
Prosiguió:
—Si algún hombre alguna vez tiene el descaro de
pedirme que me case con él, le daré una lección. Le enseñaré a no acercarse a
una mujer respetable con ninguna de sus ideas tontas.
No veía muy bien qué había de tonto en una
propuesta de matrimonio, ni qué podría haber en ella que ofendiera a una mujer
respetable, pero no me pareció prudente —ni siquiera seguro— preguntar.
Durante algunos años seguí esperando que alguna
persona lo bastante perversa como para interesarse por la prima Andromache
llegara efectivamente a hacer alguna insinuación, porque quería ver qué haría
ella… mientras yo me mantenía, desde luego, a una distancia segura. Sin
embargo, no parecía haber ninguna posibilidad de que eso ocurriera. Ni siquiera
el crecimiento de su fortuna bastaba para convertirla en un objetivo
matrimonial para la mitad masculina de la población. Todos, al parecer,
sopesaban el precio que habría que pagar y todos, sin excepción, se apartaban.
Una consideración abstracta de la situación me
mostró que aquello era exactamente lo que yo deseaba. Una prima Andromache sin
marido y sin hijos sería menos proclive a descartar a un primo segundo como
posibilidad testamentaria. Además, como era hija única, las vicisitudes de la
vida no le habían dejado ningún pariente más cercano que yo. Aquello me pareció
una situación ideal, ya que significaba que no tendría que esforzarme demasiado
en prodigar afecto. Un poco, de vez en cuando, para reforzar mi posición como
heredero natural, sería más que suficiente.
Cuando, sin embargo, superó el hito de los
cuarenta, debió de parecerle que, si ningún varón humano deseaba desafiar su
ira con una propuesta de matrimonio, haría uso de un compañero no humano en su
lugar.
Detestaba a los perros, porque tenía la idea de
que, sin excepción, todos ansiaban morderla. Me habría gustado tranquilizarla
asegurándole que ningún perro, por famélico que estuviera, la encontraría un
bocado apetitoso, pero tuve la sensación de que eso no la tranquilizaría y, en
cambio, me perjudicaría, así que guardé silencio.
También consideraba que los caballos eran
demasiado grandes para su comodidad y los hámsters demasiado pequeños, de modo
que finalmente se convenció de que lo que quería era un gato.
Así fue como obtuvo una pequeña gatita gris, de
apariencia indefinida, y volcó sobre ella cada pizca de su desgarbado afecto.
Con una apabullante falta del más mínimo
ingenio, llamó a la gatita «Pussy», y ese nombre la acompañó para siempre, a
pesar de los cambios de tamaño y temperamento.
Es más, empezó a acunar a la gatita y a
recitar, con una ronca y repugnante cantinela:
«Amo a mi gatita, su pelaje es tan cálido,
y si no la molesto, no me hará ningún daño.
La acariciaré y la mimaré, y le daré de comer,
y mi gatita me amará porque soy tan buena».
Era simplemente nauseabundo.
No te ocultaré, viejo amigo, que al principio
me sentí bastante perturbado. Mi mente se llenó de pensamientos sobre viejas
solteronas cegadas de afecto que dejaban todo su dinero a sus mascotas
consentidas e indiferentes.
Se me ocurrió —como a quién no— que la gatita
podía ser fácilmente secuestrada y ahogada, o llevada al zoológico para servir
de alimento a los leones, pero la prima Andromache simplemente conseguiría
otra.
Además, podría sospechar que yo hubiera tenido
algo que ver con el felicidio. Conociendo la paranoia característica de las
solteronas, sabía que era perfectamente posible que se le metiera en la cabeza
que yo iba principalmente tras su dinero y que interpretara muchas cosas a la
luz de esa idea, acercándose peligrosamente a la verdad. De hecho, sospechaba
firmemente que ya lo había planteado.
Se me ocurrió, por lo tanto, invertir la
situación. ¿Por qué no exhibir un amor apasionado por la gatita? Empecé a jugar
con ella juegos morónicos, colgándole un trozo de cuerda para que luchara con
él, acariciándola (a veces, con un toque de ansia, en la región del cuello) y
dándole bocados —en ocasiones incluso (cuando la prima Andromache estaba
mirando) directamente de mi propio plato.
Debo decir que funcionó. La prima Andromache se
ablandó de manera evidente. Supuse que razonó que no podía estar tras el dinero
de Pussy, puesto que no tenía ninguno, y lo atribuyó al amor puro y sin mezcla
que yo sentía por todas las criaturas de Dios. Ayudé a reforzar esa idea
hablándole, con tonos fervorosos, de cuán puro era mi amor por ellas. Eso la
llevó a aceptar mi afecto con menos recelos respecto de cualquier motivo
ulterior que yo pudiera albergar.
Sin embargo, el problema de una gatita es que,
con el tiempo, se convierte en un gato —oh, ¿Ogden Nash dijo eso también?
Bueno, mis mejores ocurrencias son robadas constantemente. Estoy bastante
resignado a ello.
No sé, viejo amigo, si alguna vez has tenido un
gato, pero con la edad se vuelven más grandes, más egocéntricos, más seguros de
sí mismos, más desdeñosos con sus dueños, más inertes y más absolutamente
desinteresados en cualquier cosa que no sea la comida y el sueño. Lo último que
ocupa sus despreciables mentes es la comodidad y la tranquilidad de quien los
alimenta.
Además, Pussy se volvió bastante irritable.
Siempre me había parecido que los gatos atigrados eran relativamente plácidos y
que los agresivos solían ser los machos. Sin embargo, estaba claro que Pussy
tenía el temperamento de un macho, a pesar de su sexo, y de un macho no
castrado, además. Es más, parecía particularmente intolerante conmigo y se
desviaba deliberadamente de su camino para pasar cerca de mí y arañarme
subrepticiamente. Te lo digo, viejo amigo: casi podría creer que la bestia leía
mis pensamientos.
Dado el carácter de Pussy, no resulta en
absoluto sorprendente que la prima Andromache entrara en una ligera depresión.
Un día la encontré llorando, o tan cerca del llanto como su temperamento duro y
escuálido se lo permitía.
—Oh, primo George —me dijo—, Pussy no me ama.
Pussy estaba, en ese momento, tendida
cómodamente a metro y medio de distancia, mirando a la prima Andromache con
altivo desdén: su expresión habitual, salvo cuando me miraba a mí, ocasión en
la que se transformaba en un odio manifiesto.
Llamé a la criatura para que se acercara, pero
me respondió con una mueca de desprecio y un leve gruñido, sin moverse de donde
estaba. Me acerqué entonces y la levanté. Pesaba seis kilos de pura inercia y
la tarea no fue sencilla, sobre todo porque no dejaba de acomodar su pata
delantera derecha (la más peligrosa) en posición de asestar un rápido zarpazo.
Le sujeté las dos patas delanteras para
impedirlo y se dejó colgar de tal modo que la fuerza de la gravedad multiplicó
por dos su peso. Creo que solo los gatos y los bebés humanos verdaderamente
odiosos conocen ese secreto, y siempre me ha sorprendido que los científicos no
investiguen el fenómeno.
La deposité en el regazo de la prima
Andromache, señalé la escena y dije:
—Mira, prima Andromache, Pussy te ama.
Pero había apartado mi atención del demonio
maligno, de modo que tuvo la oportunidad de morderme el dedo con el que
señalaba, y lo hizo hasta el hueso. Luego se bajó del regazo de la prima
Andromache y se alejó.
La prima Andromache gimió:
—¿Ves? ¡No me ama!
Como era característico en ella, no dijo nada
sobre mi dedo destrozado.
Chupé amargamente la herida y dije:
—Así son los gatos. ¿Por qué no le das a Pussy
a alguien que odies y consigues una nueva gatita?
—Oh, no —dijo la prima Andromache, lanzándome
una de sus miradas censuradoras—. Amo a mi pequeña Pussy. ¿No hay alguna forma
de entrenar a un gato para que muestre afecto?
Ansiaba hacer algún comentario ingenioso —en el
sentido de que sería más fácil entrenar a la prima Andromache para que fuera
bonita— y solo logré reprimir el impulso porque una idea brillante iluminó el
interior de mi cráneo.
Recientemente había entablado amistad con
Azazel, a quien quizá te haya mencionado —¿ah, sí? Bueno, está bien. No hace
falta que agregues «ad nauseam» solo para ostentar tu latín.
En cualquier caso, ¿por qué no usar las
habilidades de Azazel para este asunto? ¿De qué servía tener a mi disposición
—por así decirlo— a un ser extraterrestre de dos centímetros, dotado de
avanzadas capacidades tecnológicas, si no iba a hacer uso de él?
Dije:
—Prima Andromache, creo que podría entrenar a
Pussy para que te muestre afecto.
—¿Tú? —dijo, con malicia. Era una palabra y una
entonación que ya había usado conmigo antes, y a menudo pensaba en lo mucho que
me molestaría si pudiera permitírmelo sin riesgo.
Pero la idea me parecía cada vez mejor, a
medida que me imaginaba la gratitud de la prima Andromache si lograba llevarla
a cabo.
—Prima Andromache —dije con solemnidad—, déjame
tener a Pussy solo un día. Un día. Te la devolveré convertida en una gatita
cariñosa, que no deseará nada mejor que sentarse en tu regazo y ronronear en tu
oído.
La prima Andromache vaciló.
—¿Estás seguro de que serás amable con ella
mientras la tengas? Sabes que Pussy es una criatura muy sensible, tímida y
gentil.
Sí, desde luego, tan tímida y gentil como un
oso grizzly particularmente irritado.
—Cuidaré muy bien de ella, prima Andromache
—murmuré con tono insinuante.
Y, al final, el anhelo de la prima Andromache
por una Pussy afectuosa superó sus dudas y dio su consentimiento, acompañado de
innumerables advertencias para mantener a la pequeña criatura a salvo del cruel
mundo exterior.
Naturalmente, primero tuve que comprar una
jaula, una con barrotes tan gruesos como mi pulgar. Pensé que podría retener a
Pussy, siempre que no se enfureciera demasiado, y partimos juntos.
* * *
En aquellos días, Azazel no se enfadaba tanto
cuando lo invocaba como ahora. Entonces sentía curiosidad por la Tierra. En
esta ocasión, sin embargo, estaba aterrorizado. Gritó casi de forma
ultrasónica. El chillido me atravesó los tímpanos como un picahielos.
—¿Qué ocurre? —dije, tapándome los oídos.
—Esa criatura —la cola de Azazel señaló a
Pussy—. ¿Qué es?
Me volví para mirar a Pussy. Se había aplastado
contra el fondo de la jaula. Sus malvados ojos verdes miraban a Azazel con una
fijeza ávida. Su cola se agitó lentamente y luego se lanzó contra los barrotes,
que se sacudieron y resonaron. Azazel volvió a gritar.
—Es solo un gato —dije en tono tranquilizador—.
Una pequeña gatita.
—Méteme en tu bolsillo —chilló Azazel—. Méteme
en tu bolsillo.
En conjunto, aquello me pareció una buena idea.
Lo dejé caer en el bolsillo de mi camisa, donde tembló como un diapasón, y
Pussy, enfurecida y desconcertada por su desaparición, escupió en señal de
disgusto.
Al cabo de un momento, pude distinguir palabras
coherentes procedentes del interior del bolsillo.
—¡Oh, mi cola flexible! —gemía Azazel—. Es
igual que un drakopathan… exactamente igual. Son bestias feroces que muerden,
arañan y desgarran, pero esta cosa felina es mucho más grande y, por lo que
parece, aún más feroz. ¿Por qué me has expuesto a esto, oh Excrecencia de un
Planeta Basurero?
—Oh, intrépido amo del Universo —dije—, es
precisamente en relación con este animal, cuyo nombre es Pussy, que necesito
una demostración de tu incomparable poder.
—No, no —llegó su grito amortiguado.
—Se trata de mejorar a un gato. Quiero que
Pussy ame a mi prima Andromache, que es su dueña. Quiero que Pussy le dé
afecto, ternura y dulzura…
Azazel asomó un ojo asustado por encima del
borde del bolsillo y miró a Pussy durante un instante.
—Esa criatura no siente amor por nada salvo por
sí misma —dijo—. Es perfectamente evidente por su aura-C.
—¡Exactamente! Debes añadirle amor por la prima
Andromache.
—¿Añadir amor? ¿Nunca has oído hablar de la Ley
de Conservación de la Emoción, idiota subtecnológico? No se puede añadir amor.
Solo se lo puede transferir de un objeto del nexo emocional de una criatura a
otro.
—Hazlo —dije—. Toma de la superabundancia de
amor que Pussy se dedica a sí misma y crea un fuerte apego hacia la prima
Andromache.
—Tomar del amor propio de ese super-drakopathan
es una tarea demasiado formidable. He visto a mi gente esforzarse al máximo en
tareas menos importantes.
—Entonces toma el amor de otro lugar, oh
Excelso. ¿Deseas que se corra la voz de que fracasaste en un desafío tan
pequeño?
La vanidad era, desde luego, el defecto
dominante de Azazel, y pude ver cómo la posibilidad que acababa de mencionar
comenzaba a corroerlo.
—Está bien —dijo al fin—. Lo intentaré. ¿Tienes
alguna imagen de tu prima? ¿Una buena imagen?
Por supuesto que la tenía, aunque dudo que
cualquier fotografía de la prima Andromache pudiera ser a la vez fiel y buena.
Dejando esa cuestión filosófica de lado, poseía un gran retrato fotográfico en
formato gabinete que siempre colocaba en un lugar prominente cuando ella venía
de visita. En esas ocasiones, sin embargo, tenía que sacar la higuera de la
sala, porque la fotografía tendía a marchitarle las hojas.
Azazel miró la imagen con recelo y suspiró.
—Muy bien —dijo—, pero recuerda que esto no es
magia, sino ciencia. Solo puedo trabajar dentro de los límites de la Ley de
Conservación de la Emoción.
Pero ¿qué me importaban a mí los límites de
acción de Azazel, con tal de que hiciera su trabajo?
* * *
Al día siguiente llevé a Pussy de regreso con
la prima Andromache. Pussy siempre había sido una gata fuerte y malévola, pero
su indiferencia hacia los demás había engendrado una apatía habitual que
mantenía su naturaleza maligna dentro de ciertos límites. Ahora, sin embargo,
con su repentino y salvaje amor por la prima Andromache frustrado por la
ausencia de su objeto de afecto, se había convertido en un demonio. Dejaba bien
claro que, de no ser por los barrotes de la jaula, que se arqueaban peligrosamente
bajo su empuje, me habría hecho trizas, y yo estaba seguro de que podía
hacerlo.
El humor de Pussy cambió por completo, no
obstante, cuando divisó a su ama. El demonio escupidor, gruñidor y arañador se
convirtió al instante en una imagen jadeante y ronroneante de deleite. Se dio
la vuelta sobre el lomo, exponiendo un vientre poderosamente musculoso que
pedía a gritos ser rascado.
La prima Andromache, con un grito de felicidad,
introdujo un dedo entre los barrotes para complacerla. Yo abrí entonces la
jaula, y Pussy se lanzó a los brazos expectantes de la prima Andromache,
ronroneando tan fuerte como un camión sobre un empedrado y empeñándose en
frotar su lengua áspera contra la curtida mejilla de mi prima. Correré un velo
sobre lo que siguió, porque no admite descripción. Baste decir que, entre otras
cosas, la prima Andromache le dijo a la vil criatura:
—¿Y extrañaste a tu querida
Andromache-Womickey?
Era suficiente para darme náuseas, te lo
aseguro.
Sin embargo, me quedé allí, impasible, porque
aguardaba oír lo que deseaba oír y, por fin, la prima Andromache alzó la vista
con un pálido destello en sus pequeños ojos opacos y dijo:
—Gracias, primo George. Te pido disculpas por
haber dudado de ti y te prometo que no olvidaré esto hasta el día de mi muerte,
y entonces te haré una retribución apropiada.
—Ha sido un placer, prima Andromache —dije—, y
espero que el día de tu muerte esté muy, muy lejos.
Es más, si en ese mismo momento hubiera
accedido a asignarme una buena suma con efecto inmediato, creo que habría sido
sincero en lo que dije… dentro de ciertos límites.
* * *
Me mantuve alejado de la prima Andromache
durante un tiempo, sin desear tentar mi suerte, ya que mi presencia en sus
cercanías siempre había parecido agriarle el humor… no sé por qué.
De todos modos, la llamaba de vez en cuando,
solo para asegurarme de que todo marchaba bien y, para mi continuo deleite,
todo parecía ir espléndidamente. Al menos, en cada ocasión me trinaba
coquetamente al oído:
—Amo a mi pequeña Pussy…
y luego pasaba a relatar nauseabundos detalles
del comportamiento afectuoso de la gata.
Unos tres meses después de que devolviera a
Pussy, la prima Andromache me llamó y me pidió que fuera a almorzar.
Naturalmente, en tales circunstancias, el deseo de la prima Andromache era ley
para mí, así que me apresuré a llegar a la hora fijada. Como había sonado
alegre por teléfono, no albergaba aprensiones.
Tampoco las tuve al entrar en su apartamento,
aunque estuve a punto de matarme al resbalar en la alfombra que mantenía sobre
el suelo pulido, cerca de la entrada, por razones que solo puedo suponer
homicidas. Me saludó con lo que imagino que pretendía ser una sonrisa jovial.
—Pasa, primo George —dijo—. Saluda a la pequeña
Pussy.
Miré a la pequeña Pussy y retrocedí
horrorizado. La pequeña Pussy, quizá por estar tan llena de amor, había crecido
aún más, y a gran velocidad. Parecía medir casi un metro de largo sin contar la
cola flagelante, y calculé que pesaba, siendo conservador, unos once kilos de
nervio y cartílago. Sus ojos eran planos, su boca estaba abierta en un gruñido
silencioso, sus colmillos brillaban como agujas bruñidas y, al clavarme la
mirada, noté que estaba llena de un odio indescriptible. Se plantaba entre la
prima Andromache y yo como si estuviera protegiendo a la necia mujer de
cualquier movimiento falso por mi parte.
No me atreví a moverme en absoluto, pues quién
sabía qué podría considerar falso aquella criatura monstruosa.
Intenté ser fuerte, pero había un temblor
inconfundible en mi voz cuando dije:
—¿Es de fiar Pussy, prima Andromache?
— Es totalmente inofensiva —dijo la prima
Andromache, riendo de un modo semejante al chirrido de una bisagra oxidada—,
porque sabe que eres pariente y que me deseas el bien.
—Bien —dije con voz hueca, preguntándome si
sería posible que Pussy leyera mi mente. Decidí que no podía; de lo contrario,
estoy seguro de que no habría seguido con vida en ese momento.
La prima Andromache se sentó en el sofá y me
hizo señas para que tomara el sillón. Sin embargo, esperé hasta que Pussy
también saltó al sofá y colocó la cabeza en el regazo de la prima Andromache
con voluptuoso abandono, antes de atreverme a moverme lo suficiente como para
sentarme.
—Desde luego —dijo la prima Andromache—, mi
dulce Pussy solo se vuelve un poco irracional cuando cree que alguien intenta
hacerme daño. Hace un par de semanas, el repartidor de periódicos arrojó el
diario justo cuando yo salía por la puerta. Me golpeó en el hombro. No me dolió
realmente, pero Pussy se lanzó sobre él como un rayo. Si no hubiera pedaleado a
toda velocidad, no sé qué le habría pasado. Ahora el muchacho no vuelve y tengo
que salir todas las mañanas a comprar el periódico en un quiosco. Pero es reconfortante
saber que estoy protegida de cualquier asaltante o ladrón.
Ante las palabras «asaltante o ladrón», la
pequeña Pussy pareció recordar mi presencia, porque se volvió para mirarme y
sus ojos ardieron con los fuegos del Infierno.
Me pareció comprender lo que había sucedido.
Después de todo, el odio es amor negativo. Pussy había sentido un leve odio por
todo y por todos, salvo por sí misma y, quizá, por la prima Andromache. Para
aumentar el amor de Pussy por Andromache, Azazel —siguiendo los dictados de la
Ley de Conservación de la Emoción— tuvo que retirar amor de todos los demás
objetos. Como ese amor ya era negativo, se volvió aún más negativo. Y como
Azazel había añadido amor sin escatimar, los otros amores se volvieron mucho
más negativos. En resumen, Pussy ahora odiaba a todos y a todo con un odio
extravagante que había fortalecido y agrandado sus músculos, afilado sus
dientes y garras, y la había convertido en una máquina de matar.
La prima Andromache siguió parloteando.
—La semana pasada —dijo—, Pussy y yo salimos a
dar un paseo matutino y nos encontramos con el señor Walsingham y su dóberman
pinscher. Yo tenía toda la intención de evitarlo y cruzar la calle, pero el
perro vio a Pussy y le gruñó a la pequeña e inocente criatura. A Pussy no
pareció importarle, pero a mí me asustó —no me gustan los perros en absoluto— y
me temo que dejé escapar un pequeño chillido. Eso activó el instinto protector
de mi querida Pussy, y se lanzó de inmediato sobre el perro. No había manera de
separarlos, y el perro —según tengo entendido— todavía está en el veterinario.
El señor Walsingham intenta que declaren a Pussy un animal peligroso, pero, por
supuesto, fue el perro quien tomó la iniciativa y Pussy solo actuaba en mi
defensa.
Abrazó a Pussy mientras decía esto, apoyando el
rostro en auténtico contacto con los colmillos de la gata y sin el menor rastro
de nerviosismo. Y entonces llegó a la verdadera razón de la invitación a
almorzar.
Sonrió con una afectación espantosa y dijo:
—Pero te llamé para darte una noticia que sentí
que debía decirte en persona y no por teléfono: tengo un pretendiente.
—¡¿Un qué?! —di un pequeño salto, y Pussy se
incorporó al instante y arqueó el lomo. Me quedé inmóvil de inmediato.
Lo he pensado desde entonces. Parece evidente
que la sensación de ser amada —aunque solo fuera por un gato salido del
Gólgota— había ablandado el corazón fibroso de la prima Andromache y la había
preparado para mirar con ojos de afecto a alguna pobre víctima. Y quién sabe:
quizá la conciencia de ser amada había cambiado su ser interior hasta el punto
de hacerla parecer marginalmente apetecible para alguien particularmente corto
de vista y falto de gusto.
Pero ese fue un análisis posterior. En el
momento en que la prima Andromache soltó la noticia, mi mente aguda captó el
punto vital: mi próspera pariente quizá tendría a alguien más a quien dejar su
dinero y sus propiedades.
Mi primer impulso fue levantarme de la silla,
agarrar a la prima Andromache y darle un buen sacudón para que recuperara el
sentido de la responsabilidad familiar. Mi segundo impulso, un milisegundo
después, fue no mover un músculo. La mirada cargada de odio de Pussy estaba
clavada en mí.
—Pero, prima Andromache —dije—, siempre me
dijiste que si algún tipo venía por ahí con sus tonterías, ¡le darías una
lección! ¿Por qué no dejas que Pussy lo aleccione? Eso lo pondrá en su sitio.
—Oh, no. Hendrik es un hombre tan agradable, y
también le gustan los gatos. Acarició a Pussy y Pussy se lo permitió. Fue
entonces cuando supe que era el indicado. Pussy es una buena juez del carácter.
Supongo que hasta Pussy habría tenido
dificultades para igualar la mirada de odio que le lancé.
—En cualquier caso —dijo la prima Andromache—,
Hendrik viene esta noche y creo que propondrá que formalicemos las cosas
casándonos. Quería que lo supieras.
Intenté decir algo, pero no pude. Te aseguro
que me sentí como si me hubieran vaciado por completo de los órganos internos y
no fuera más que piel hueca.
Prosiguió:
—También quiero que sepas, primo George, que
Hendrik es un caballero retirado y está bastante bien económicamente. Entre
nosotros ha quedado entendido que, si muero antes que él, ninguno de mis
modestos ahorros irá a parar a sus manos. Serán para ti, querido primo George,
como la persona que convirtió a Pussy en una compañera protectora, cariñosa y
eficiente para mí.
Alguien había vuelto a encender el sol y la luz
del día, y todos mis órganos internos regresaron a su sitio. Se me ocurrió en
el acto que, si Hendrik moría antes que la prima Andromache, su patrimonio con
toda probabilidad se sumaría al de ella… y también terminaría por llegar a mí.
Dije con voz vibrante:
—Prima Andromache. Tu dinero no me importa.
Solo me importan tu amor y tu felicidad futura. Cásate con Hendrik, sé feliz y
vive para siempre. Eso es todo lo que pido.
Lo dije con tal sinceridad, viejo amigo, que
estuve cerca de convencerme de que hablaba en serio.
* * *
Y entonces, esa noche…
Yo no estaba allí, por supuesto, pero me enteré
después. Hendrik —setenta años, si es que los tenía; un poco más de metro y
medio de estatura, y rozando los ochenta y un kilos de peso— fue a visitarla.
Ella le abrió la puerta y se apartó con
nerviosa ligereza. Él abrió los brazos y exclamó:
—¡Mi amor!
Avanzó pesadamente, resbaló en la alfombra,
salió despedido hacia adelante y arrolló a la prima Andromache, haciéndola
caer.
Eso fue todo lo que Pussy necesitó. Reconocía
un ataque contra su ama cuando lo veía. Para cuando la chillona Andromache
logró separar a la chillona Pussy del chillón Hendrik, ya era demasiado tarde
para cualquier esperanza de una romántica propuesta de matrimonio esa noche. De
hecho, estuvo a punto de ser demasiado tarde para cualquier cosa en absoluto
que involucrara a Hendrik.
Dos días después fui a visitarlo al hospital, a
petición de la prima Andromache, que estaba muy alterada. Él seguía vendado
hasta las cejas y un equipo de médicos discutía las diversas estrategias
posibles de injertos de piel.
Me presenté a Hendrik, quien lloró
copiosamente, empapando las vendas, y me rogó que le dijera a mi bella pariente
que aquello era un castigo por haber sido infiel a su primera esposa, Emmeline
—muerta hacía diecisiete años—, y por siquiera soñar con casarse con alguien.
—Dile a tu prima —dijo— que siempre seremos los
más queridos amigos, pero no me atrevo a verla nunca más, porque no soy más que
carne y hueso, y su visión podría despertar pensamientos amorosos, y entonces
volvería a ser atacado por un oso grizzly.
Llevé las tristes noticias a la prima
Andromache, quien se metió en la cama de inmediato, gritando que, por culpa
suya, el mejor de los hombres había quedado mutilado para siempre… lo cual era,
sin duda, cierto.
El resto, viejo amigo, es tragedia pura. Yo
habría jurado que la prima Andromache era incapaz de morir de un corazón roto,
pero un equipo de especialistas sostuvo que eso era exactamente lo que procedió
a hacer. Eso fue triste, supongo, pero la tragedia pura a la que me refiero es
que tuvo tiempo de modificar su testamento.
En el nuevo expresaba su gran afecto por mí y
su certeza de que yo era demasiado noble para preocuparme por unas cuantas
monedas; así que dejaba toda su herencia —trescientos mil dólares— no a mí,
sino a su amor perdido, Hendrik, con la esperanza de que eso lo compensara por
el sufrimiento y las cuentas médicas que había tenido que pagar a causa de
ella.
Todo estaba formulado en términos tan
conmovedores que el abogado que me leyó el testamento lloró sin control y, como
puedes imaginar, yo también.
Sin embargo, no fui olvidado del todo. La prima
Andromache declaró en su testamento que me dejaba algo que sabía que yo
valoraría mucho más que la mísera escoria del dinero. En resumen, me había
dejado a Pussy.
* * *
George se quedó allí sentado, mirando con
expresión entumecida a la nada, y no pude evitar preguntar:
—¿Todavía tienes a Pussy?
Se sobresaltó, se concentró en mí con esfuerzo
y dijo:
—No, no exactamente. El mismo día en que la
recibí fue pisoteada por un caballo.
—¡¿Por un caballo?!
—Sí. El caballo murió de sus heridas al día
siguiente. Una lástima, porque era un caballo inocente. Es una suerte, en
general, que nadie me viera abrir la jaula de Pussy y sacudirla dentro del
establo del caballo.
Sus ojos volvieron a velarse, y sus labios
formaron, en silencio: Trescientos… mil… dólares.
Luego se volvió hacia mí y dijo:
—Entonces, ¿puedes prestarme un billete de
diez?
¿Qué podía hacer?
Isaac Asimov, 1988
Publicado por Antonio F. Rodríguez.
