martes, 8 de septiembre de 2026

Agua viva - Clarice Lispector

Título: Agua viva 
Autora: Clarice Lispector
 
Páginas: 104
 
Editorial: Debolsillo
   
Precio: 10,95 euros 
 
Año de edición: 2026 (4ª ed.)
 
La literatura de Clarice Lispector es una mina, porque todo lo que escribió es valioso. Como, por ejemplo, este pequeño libro, de apenas 100 páginas, que apareció originalmente en1973 y que ahora Debolsillo ha tenido el acierto de publicar junto a otros títulos de esta autora singular.
 
Se trata de una obra muy especial que, bajo la apariencia de una larga carta de desamor a un destinatario mudo y desconocido, probablemente un antiguo amor, enlaza una serie de párrafos en los que la autora reflexiona y divaga sobre cuestiones relacionadas con la escritura, hasta componer un texto muy personal, casi íntimo, acerca de cuestiones muy profundas de su quehacer literario.
 
Al principio, la voz que habla se presenta como una pintora, que ha estudiado matemáticas y reflexiona sobre la esencia del tiempo y la magia del instante, un tema de mucha enjundia. Sin embargo, a continuación, nos cuenta que se ha puesto a escribir como preparación para empezar a pintar, pero que le ha cogido gusto a la escritura y ha seguido hasta acabar este libro, así, casi sin querer. Y pasa a exponer una serie de ideas, entre la poesía y la elucubración filosófica, acerca de su escritura, el pensamiento, el conocimiento del mundo, los espejos, la muerte y varios asuntos más.
 
Quizás unas cuantas citas pueden describir mejor que nada el atractivo encanto de estas páginas y su fuerza: «Quiero capturar el presente», «Soy consciente de que no puedo decir todo lo que sé, solo pronunciar sílabas ciegas de sentido», «... quiero no lo que está hecho, sino lo que tortuosamente aún se está haciendo», «Pero ¿qué mal hay, sin embargo, en que yo me aparte de la lógica?», «Quiero escribirte como quien aprende. Fotografiar cada instante. Profundizar en las palabras como si pintase más que un objeto, su sombra», «Lo que te digo nunca es lo que te digo y sí, otra cosa», «No es cómodo lo que te escribo», «Detesto el domingo porque está hueco», «¿Por qué las cosas, un instante antes de suceder, parece que ya han sucedido?», «Yo amo lo feo con un amor de igual a igual», «Me estremezco al entrar en contacto físico con los animales o con su simple visión [...] Ellos son el tiempo que no se cuenta [...] Un animal nunca sustituye una cosa por otra», «No haber nacido animal es mi secreta nostalgia», «Me enorgullezco de presentir siempre los cambios de tiempo», «Lo que te escribo continúa y estoy hechizada».  
 
El estilo puede parecer algo anárquico, pero tiene toda la belleza de las mejores páginas de Lispector: un discurso basado en el pensamiento lateral, tentativo, que intenta siempre buscar algo inefable, que está más allá de los límites del lenguaje, algo que acaba mostrándonos hablando indirectamente del objeto de su preocupación. Esta mujer es una enorme escritora y en este ensayo por llamarlo algo lo demuestra una vez más.
 
Un libro fascinante y de gran originalidad, una obra deslumbrante, rara y sugerente. Un alarde de sensibilidad y pensamiento más allá de las palabras. Un extraño ejemplo de lo que se podría llamar literatura abstracta, no figurativa. Un texto que hoy en día, 53 años después de su aparición, sigue siendo innovadora y de vanguardia. Una maravilla. 
 
La traducción del portugués, que me parece impecable, es de Elena Losada, profesora de literatura portuguesa en la Universidad de Barcelona.
 
Clarice Lispector (Chechelnyk,1920-1977), nació en un pueblecito de Ucrania, donde pasaron una noche sus padres, de origen judío, que huían de la revolución rusa hacia Brasil. Allí llegó con solo dos meses de edad, hizo la carrera de Derecho y a los 21 años publicó su primer libro, Cerca del corazón salvaje, escrito a los 19, con el que ganó el Premio Graça Aranha e irrumpió como un meteorito en la escena literaria brasileña.

Se casó con un diplomático y hasta su separación en 1959 vivió durante casi veinte años en varios países, ejerciendo de esposa modelo, elegante y culta, y de madre ejemplar de dos hijos. Por un lado, deslumbraba con su belleza, casi siempre vestida de blanco, negro o rojo, y por otro lado escribía cuando podía, con la máquina de escribir sobre las rodillas mientras atendía a un retoño. Luego volvió a Rio de Janeiro y murió joven de un cáncer. Escritora de difícil clasificación, original, moderna, sensible, difícil, no siempre se entiende completamente lo que dice, pero siempre resulta brillante.

Clarice Lispector
  
Publicado por Antonio F. Rodríguez. 

lunes, 7 de septiembre de 2026

La rabia bajo la piel - Sorj Chalandon

Título: La rabia bajo la piel 
Autor: Sorj Chalandon
 
Páginas: 384
 
Editorial: Seix Barral
   
Precio: 20,90 euros 
 
Año de edición: 2025
 
Esta novela es un trueno. Una poderosa historia que te atrapa desde el principio y no te suelta hasta el final. Un libro tan apasionante y bien escrito, que uno está deseando ver cómo acaba y al final, da pena cando se termina de lo bien que está.
 
Pero empecemos por el principio, que suele ser lo mejor. Estamos en el verano de 1934. Bonneau, el Tiña, es un chico de 18 años, interno desde los 13 el reformatorio de Belle-Îlle-en-Mer, que es más bien una colonia penitenciaria. Es un tipo duro y rebelde, lleno de furia, de la piel del diablo. Una noche se fugan 46 muchachos; están una isla, sin escapatoria. Se ofrece una recompensa de 20 francos por cada uno ése es el precio de un niño, ya sean vivos o muertos, empieza la despiadada caza de fugitivos y todos son capturados, menos uno. Ésta es la historia de ese superviviente y de cómo la vida le da una oportunidad de redención a alguien criado sin amor y con la rabia a flor de piel. Una novela brillante, a medio camino entre Papillon y Los miserables. Una historia de crecimiento muy particular, basada en hechos reales, que nos muestra cómo a veces lo más improbable sucede en la vida, y hay ocasiones en las que la palabra resiliencia se puede emplear con propiedad.
 
El texto está narrado en primera persona por el protagonista, el Tiña, lo que nos da por añadidura su manera de ver la realidad desde la primera frase del texto: «Todos tienen la cabeza gacha, la nariz metida en se escudilla perruna. Zampan, lamen, rebañan su pitanza sin hacer ruido». El retrato de la vida carcelaria es demoledor, el ritmo de la acción, tremendo, y la visión de la vida que trasluce cada página, desencantada y terrible. Pero este libro es un buen ejemplo de cómo la buena literatura, la literatura de altura, lo salva todo o casi todo. Eso y los detalles de ternura, de humanidad, que salpican la historia. El texto está estructurado en 22 cómodos capítulos y os aseguro que el último constituye una verdadera sorpresa.
 
Una novela carcelaria con un encanto muy especial, realista, muy creíble y narrada con un aire muy cinematográfico, que permite imaginar en detalle cada escena de lo que se cuenta. Una historia tremenda, en todos los sentidos, tan deslumbrante como emocionante. Una buena novela de verdad que me ha permitido descubrir a un autor de lo más interesante. Muy recomendable.
 
La traducción del original en francés es obra del vallisoletano Adolfo García Ortega, periodista, traductor y escritor, que ha publicado 15 novelas, 3 libros de relatos, 13 de poesía y 10 ensayos.
 
Sorj Chalandon (Túnez, 1952) es un escritor y periodista, nacido en Túnez cuando era protectorado francés. Cuando era muy pequeño su familia se trasladó a Lyon, así que no tiene recuerdos de su patria africana. Su nombre de pila era Georges, pero lo cambio en el Registro Civil por Sorj, que era como le llamaba su abuela. Su infancia estuvo marcada por la violencia y el dominio de su padre, y por la sumisión de su madre, lo que le privó del cariño de los dos progenitores y probablemente es el origen de su tartamudez.
 
La biblioteca municipal se convirtió para él en el refugio ideal para escapar al ambiente de casa. Allí se pasaba las horas muertas leyendo. A los 17 se fue de casa, vivió durante un año en la calle, en París, tuvo varios trabajos precarios hasta que se unió a la Izquierda Proletaria. Ese partido político le acogió, le dio trabajo en su periódico y le ayudó a salir adelante. 
 
Ha desarrollado una brillante carrera como periodista y dibujante en Libération, donde fue corresponsal en el Líbano, Irán, Irak, Somalia y Afganistán, y en Le Canard enchaînéEn 1988 recibió el Premio Albert Londres por sus artículos sobre Irlanda del Norte y el juicio de Klaus Barbie. Ha publicado hasta ahora 12 novelas, con las que ha ganado un total de 16 prestigiosos premios, como el Premio Médicis, el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa o el Premio Goncourt de los Estudiantes.
 
Sorj Chalandon
 
Publicado por Antonio F. Rodríguez.