miércoles, 17 de junio de 2026

Ni una, ni grande, ni libre - Nicolás Sesma

 
Título: Ni una, ni grande, ni libre
Autor: Nicolás Sesma
 
Páginas: 760
 
Editorial: Crítica
  
Precio: 26,90 euros 
 
Año de edición: 2024

Podemos considerar que nada ha marcado tanto ni tan intensamente la historia reciente de España como la dictadura franquista, un suceso que vivieron un buen número de ciudadanos (los mayores de 40 años tendrán recuerdos de aquella época) y que sigue presente en el debate actual. Este volumen es un análisis histórico de la dictadura franquista que no está centrado en la figura del general Franco, sino en la clase dirigente. Hace un repaso amplio y detallado de la historia del régimen y de los distintos periodos por los que atravesó: postguerra, autarquía, desarrollismo, tímida apertura, radicalización, agonía y consunción final; pero también revisa la evolución de la sociedad en todo este periodo: oposición al régimen, emigración interna y externa, clase media y consumismo, movimientos estudiantiles y obreros...

El inicio de la obra se sitúa en febrero de 1939, cuando el gobierno de la España sublevada es reconocido por Inglaterra y Francia; eso, junto con tener un territorio propio controlado y un sistema de gobierno, es un requisito que se precisa para que un estados sea reconocido como tal. La obra está estructurada en un primer capítulo a modo de preámbulo en el que se detalla la represión social y política a la que el régimen sometió a la población, eliminando cualquier disonancia por pequeña que fuera, y dejando sólo a adeptos en todos los niveles de la administración para convertirla en un bloque sin fisuras, éste fue un factor importante para entender la longevidad de la dictadura. Luego continúan diez capítulos en orden cronológico en los que se analizan los hechos relevantes de ese periodo, avatares, situaciones tensas, crisis y contratiempos por los que se atravesó, y las decisiones tomadas con acierto, unas, fruto del acierto, otras, de la suerte o de los intereses de las potencias extranjeras que condujeron a la larga duración del régimen.     

El autor concluye que no es posible que alguien gobierne en solitario durante 40 años en régimen de dictadura personal; para ello hacen falta otras circunstancias, una fue crear una trama de leyes que justificaran la condena y la privación de derechos a la media España derrotada. A ello se sumaba el apoyo de una parte de la población por diversas razones: convencimiento, revancha, miedo, ambición, oportunismo, necesidad o presión social. Una vez asentado el régimen tras la victoria, se creó una red amplia de intereses, favores y fidelidades que afectaron a todos los organismos de planificación, asesoría o gobierno para que todos caminaran en la dirección marcada.

El dictador tuvo un poder militar y ejecutivo absoluto, no tuvo un Jefe de Gobierno que pudiera ser un cierto contrapoder hasta los últimos años y cuando lo tuvo, fue uno de sus más fieles seguidores, supo rodearse de gestores eficaces para sus objetivos y de adhesión inquebrantable a la causa, la dictadura, de inicio personalista, evolucionó a un modelo con colaboradores y técnicos a los que se tenía en cuenta. Mientras, mantenía con habilidad un equilibrio de cuotas de poder e influencia entre los diversos grupos: falangistas, ejército, Iglesia, Opus y tecnócratas. Todo ello, junto con errores de D. Juan de Borbón, la dispersión de la oposición en el exilio y momentos de fortuna consiguieron la larga supervivencia de la dictadura.

El libro es un ensayo histórico muy interesante, escrito con gran rigor y realizado con una amplia información y una extensa bibliografía. Desmonta documentalmente varios de los mitos del régimen que se han mantenido durante bastante tiempo gracias a la información manipulada y sesgada que se facilitaba a la población. Escrito de forma amena y con algún toque de ironía, la lectura de sus más de 500 páginas (un buen número de páginas corresponden a citas bibliográficas, notas e índice alfabético) resulta interesante e ilustrativa, una buena recomendación para los amantes de la Historia.

Nicolás Sesma

Nicolás Sesma (Vitoria, 1977) es licenciado en Historia por la Universidad de Zaragoza y doctor en Historia y Civilización por el Instituto Universitario Europeo de Florencia. Ha sido investigador en las universidades de Florencia, Wisconsin y Nueva York. Es autor de cuatro libros y numerosos artículos, sus trabajos se han centrado en el estudio de los movimientos fascistas y de extrema derecha, y en la dictadura de Franco, así como en la vida de escritores e intelectuales relacionados con Aragón.  
 
Publicado por John Smith. 

martes, 16 de junio de 2026

Principio, medio, fin - Valeria Luiselli

Título: Principio, medio, fin
Autora: Valeria Luiselli
 
Páginas: 360
 
Editorial: Feltrinelli
  
Precio: 21,90 euros 
 
Año de edición: 2026
 
¡Qué placer encontrar una novela así, tan completa, tan redonda y bien acabada! Un libro que lo tiene todo o casi todo: una idea original, un desarrollo brillante, habilidad para sugerir y estimular la imaginación del lector en cada párrafo, amenidad, interés, una generosa dosis de innovación, buenas referencias a los clásicos, estructura, juego, enigmas aquí y allá que se desvelan en el desenlace, y un final inesperado y formidable.
 
Pero empecemos por el principio. El texto arranca con una madre escritora, que viene de un divorcio turbulento, y su hija, inteligente y justo en la frontera entre la niñez y la adolescencia. La pareja llega a Sicilia, entre volcanes amenazantes, tormentas y fuertes vientos, mientras buscan empezar una vida, una nueva manera de estar. 
 
En la novela, se entrecruzan las peripecias de cuatro generaciones de mujeres: la bisabuela, la abuela, la madre y la hija. Van a esa isla italiana porque Nanna, la bisabuela, era siciliana. Cruzan mensajes continuamente con la abuela, que está empezando a perder la memoria. La madre tiene entre manos una novela sobre una escritora que a su vez redacta una novela y le envía fragmentos a su madre para que los traduzca y así ejercite la memoria que se le está yendo. Y la nieta se interesa por la vida de la abuela y no para de preguntar. Llegan a la casa de un amigo, en la que encuentran una colección completa de clásicos griegos y latinos, y autores como Plinio, Virgilio o Hesíodo entran y salen del libro mediante citas, referencias y las preguntas de la hija, preguntas que sirven de motor a la trama desde el inicio, cuando le plantea a su madre: «¿Por fin vas a escribir una novela con principio, medio y fin?».
 
El libro se estructura en párrafos de menos de una página, encabezados con títulos enigmáticos que al final cobran sentido, agrupados en 24 capítulos y éstos a su vez, en cuatro partes, cada una con un título («Primera parte»«La otra parte»«La última parte» y «Proteo: prima materia») y una mención a un viento siciliano: levante, ponente, sciroco y maestrale. Toda una estructura que al final, tiene su razón de ser.
 
Pero lo mejor es la manera de escribir de Luiselli, siempre muy sugerente, empujando el lenguaje hasta cerca del límite de la incoherencia. Un estilo bello, envolvente y de una gran naturalidad. Las dos protagonistas y la relación madre-hija están estupendamente descritos, sobre todo a través de sus diálogos, que parecen tomados de la realidad. Porque esta novela respira autenticidad y me parece que tiene muchos elementos autobiográficos y que la hija de la autora tiene buena parte de culpa de la calidad del resultado. 
 
No faltan las frases curiosas, vale la pena citar al menos unas cuantas: «Hay dos estirpes de taxistas: los que dicen que no saben nada y los que lo saben todo», «Tal vez eso es una casa: cosas en un escritorio», «Nuestros cuerpos son casas, espacios físicos en donde los rastros de quienes vinieron antes siguen viviendo y rebotando», «Mi imaginación y su memoria están confluyendo y mezclando cada vez más sus aguas», «¿En qué momento empezamos a hablar como nuestras madres?», «Una casa es lavar verduras», «Un clásico es una duda. Un clásico es una conjetura [...] Un clásico es un principio», «¿El amor es querer dar o querer tener? ¿Es ir hacia o regresar de?», «¿Es cierto que las tragedias griegas son todas profecías autocumplidas?», «La belleza solo nace con el tiempo», «Tengo miedo de que, al novelar la infancia de mi hija, el resultado le cree falsos recuerdos. Pero ella también fabula...».  
 
En fin, una obra fascinante sobre cómo empezar una nueva vida, el pasado y su influencia en el presente, la memoria, los viajes simbólicos en el tiempo, la relación entre generaciones, las conexiones entre escritura y mundo real, y la sabiduría de los clásicos. La historia de una madre que busca un comienzo y de una hija que compra y escribe postales que nunca envía. Dos protagonistas que, a veces, intercambian papeles y siempre dialogan con el pasado. Una novela fulgurante como un rayo, poética y profunda, filosófica y cotidiana al mismo tiempo, y tan bien escrita, que ya tenemos un candidato al mejor libro publicado en 2026. Muy recomendable. 
 
El texto incluye al final 14 postales, con sus textos correspondientes, fotografías, un dibujo, 32 instantáneas tomadas con una polaroid y un código QR que lleva a una página de la Feltrinelli Ediciones, en la que se puede escuchar un pequeño libro sonoro de 1 min 38 s con los sonidos de la novela: volcanes, viento, mar y las voces de las dos protagonistas, madre e hija. Y, como ya es costumbre, en este enlace, se puede leer el comienzo del libro.
 
Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) es una escritora mexicana. Hija de un diplomático, vivió de niña y adolescente en Costa Rica, Corea del Sur, Sudáfrica donde tuvo la oportunidad de conocer a Nelson Mandela e India. En su familia, hay mujeres con mucha iniciativa: su abuela tuvo nueve hijos y se dedicó a ayudar a las comunidades indígenas mexicanas, y su madre se mudó a Chiapas por unos años para unirse a los zapatistas.
 
Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México y en 2008 se mudó a Nueva York para hacer un doctorado en literatura comparada en la Universidad de Columbia. Actualmente vive en esa ciudad con su hija y su sobrina. Ha colaborado como traductora en la Corte migratoria para la defensa de los niños inmigrantes centroamericanos que llegaban a Estados Unidos. Ha publicado hasta ahora 4 novelas y 3 ensayos, con los que ha ganado 5 premios.
 
Valeria Luiselli
 
Publicado por Antonio F. Rodríguez.