Hay libros que una lee y termina. Y hay otros que, de alguna manera, se quedan dando vueltas dentro de una durante unos días. Historias de fantasmas, de Siri Hustvedt, pertenece para mí a estos últimos. Es un libro sobre el duelo, sobre la ausencia y sobre esa extraña manera que tienen los muertos de seguir formando parte de nuestra vida. Pero, sobre todo, es un libro sobre el amor y la convivencia en pareja. Sobre el amor cuando ya no puede expresarse de la manera habitual y tiene que buscar otros caminos para estar.
Hustvedt escribe después de la muerte de Paul Auster, su marido y compañero durante cuarenta y tres años (esa cifra se repite una y otra vez) y lo hace sin intentar construir una despedida perfecta. Eso es precisamente lo que más me ha gustado. No hay aquí una elegía solemne, ni una historia ordenada por orden cronológico. Hay recuerdos, pensamientos, cartas (me han gustado especialmente las que dejó escritas Paul Auster para su nieto Miles), fragmentos y escenas cotidianas de la vida en común de una pareja normal. Hay una mujer intentando comprender cómo se sigue viviendo cuando alguien que formaba parte de tu vida ha desaparecido.
Me ha impresionado especialmente esa idea de que la muerte no consigue borrar del todo a una persona. Los muertos siguen apareciendo en los lugares que compartimos con ellos (ese olor a humo que de repente nota Siri en la que fue la habitación de Paul), en las conversaciones que mantenemos en nuestra cabeza, en una frase que recordamos de repente o en un objeto que adquiere un significado nuevo. De ahí que el título me parezca tan bonito. Los fantasmas de Hustvedt no son fantasmas de historias de terror. Son los recuerdos de quienes hemos amado. Son esas presencias invisibles que aparecen cuando menos las esperamos. De hecho, Paul Auster, consciente de su próxima muerte, le dijo a Siri una vez que permanecería como un fantasma junto a ella.
Mientras leía, pensaba en que quizá todos tenemos nuestros propios fantasmas. Personas que ya no podemos llamar por teléfono, pero a las que seguimos contando cosas mentalmente. Personas que aparecen en determinados libros o en una fotografía. Personas que, aunque ya no estén, continúan formando parte de nuestra historia. Y creo que ahí es donde el libro consigue trascender la historia personal de Hustvedt y Auster. Aunque el lector no conozca su relación ni haya leído a Auster, puede reconocerse en esa experiencia de perder a alguien y descubrir que la ausencia no significa necesariamente desaparición.
También me ha gustado que Hustvedt no intente hacer que el duelo resulte bonito (esa tremenda tendencia de dulcificar la muerte de alguien próximo), hay dolor, soledad, rabia y confusión. La escritura no parece buscar una conclusión tranquilizadora. Más bien, acepta que hay pérdidas que no se superan como quien termina una etapa, sino que se incorporan a nuestra manera de estar en el mundo. La lectura tiene además algo de conversación íntima. En algunos momentos tuve la sensación casi impúdica de estar entrando en un espacio muy privado, casi como si estuviera leyendo las páginas de un diario que alguien hubiera dejado abierto. Y precisamente por eso creo que no es un libro para leer con prisa. Es de esos libros que piden detenerse, dejar una frase reposando y continuar después. Pero, por otro lado, es difícil dejarlo una vez empezado.
Realmente no es una lectura fácil si buscamos una historia convencional. No hay una trama que nos lleve de principio a fin. Hay más bien un recorrido a saltos por la memoria. Pero para mí esa estructura fragmentaria tiene todo el sentido: los que lo hemos pasado de alguna forma sabemos que el duelo no es lineal. Un día parece que avanzamos y al siguiente un recuerdo nos devuelve al principio.
Me quedo con la sensación de que Historias de fantasmas no pretende explicarnos la muerte, sino acompañarnos en esa extraña tarea de aprender a vivir con la ausencia. Y quizá por eso me ha parecido un libro tan humano. Porque al final todos tenemos, o tendremos, alguna historia de fantasmas que contar. Y algunos de esos fantasmas son simplemente las personas que más hemos querido.
Siri Hustvedt (Northfield, 19 de febrero de 1955) es una novelista, ensayista y poeta estadounidense de padres noruegos. Realizó sus estudios de licenciatura en Historia en St. Olaf College y su doctorado en la Universidad de Columbia en Lengua Inglesa. Su tesis doctoral trata de la obra de Charles Dickens y se titula Figures of Dust. A Reading of “Our Mutual Friend”.
Hustvedt ha destacado principalmente como novelista, pero también ha publicado un libro de poesía, al igual que cuentos y ensayos interdisciplinarios en The Art of the Essay 1999, Best American Short Stories 1990 y 1991, The Paris Review, The Yale Review y la revista Modern Painters, entre otros.
En 2012, fue galardonada con el Premio Internacional Gabarrón de Pensamiento y Humanidades, por a su labor investigadora y sus ideas sobre filosofía, neurociencia y psicología. En 2014, recibió un doctorado honoris causa por la Universidad de Oslo. También ha sido nombrada doctora honoris causa por la Universidad Stendhal de Grenoble (Francia), en 2015 y por la Universidad de Maguncia de Mainz (Alemania), en 2016. En 2019 fue galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras, por toda una obra sustentada en el feminismo, el arte y la ciencia.
