Irene Vallejo (Zaragoza, 1979), filóloga y escritora española, Premio Nacional de Ensayo 2020 por el brillante texto titulado «El infinito en un junco», ha publicado en Ethic un interesantísimo artículo titulado:
«Ninguna frontera, patria o idea vale más que las vidas humanas»,
que realmente vale la pena leer.
Publicado por Antonio F. Rodríguez.
Hoy quiero hablaros de una estupenda y flamante librería que acabo de conocer cerca de casa, en pleno distrito de Chamartín de Madrid y en el barrio de Hispanoamérica. Se trata de la Librería Lucense, situada en la calle Puerto Rico, 50, muy cerca de la plaza de la República Dominicana. Es un establecimiento muy coqueto, con una excelente selección de títulos, que cuida a la clientela del barrio y está muy integrada socialmente con los vecinos.
Abrió sus puertas en el año 2016, en la cercana calle de Chile, y en el 2019 se trasladó a su emplazamiento actual. Su dueño, Rafael, es un personaje simpático y hablador, que crea inmediatamente vínculos sociales con todo el mundo, amante de la buena conversación y adivino que lector voraz desde hace tiempo, porque conoce al dedillo casi cualquier libro por el que le preguntes. Es muy difícil encontrar un libro cuyo contenido no domine. Por eso, aconseja con mucho criterio a todo el que le pregunta.
El nombre de la librería proviene del hecho de que su familia materna es originaria de Lugo, pero él explica a todo el que quiera oírle que el nombre le gusta además por otros motivos. Resulta que el nombre de Lugo, antigua ciudad rodeada por una muralla romana completa y muy bien conservada, parece venir del campamento Lucus Augusti, allí establecido cuando los romanos entraron en Galicia y luego convertido en ciudad. La traducción literal sería «el bosque sagrado de Augusto», porque lucus es una raíz muy antigua que significa eso, bosque sagrado. Pero claro, no todo el bosque era sagrado, sino solo una parte, un claro rodeado de árboles en el que los druidas o sacerdotes celebraban sus ritos. Ese concepto de claro (lucus), está probablemente emparentado luz (del indoeuropeo leuk, luminosidad) y sus palabras derivadas, lucero, luciérnaga, lucernario, lúcido, etcétera, y no deja de ser curioso que en Cantabria se llama luga a un intermedio, un tiempo en el que escampa y deja de llover de momento, un claro en una tormenta, que hay que aprovechar para correr a casa.
De cualquier manera, si ese es el origen de Lugo y lucense, algo así sería metafóricamente hablando una librería: un lugar de luces que alumbran el entendimiento, rodeado de antiguos árboles transformados en estanterías de madera, un espacio abierto y de reunión en medio de la selva urbana, lleno de sosiego y tranquilidad, mágico porque en él se producen prodigios, se pueden escuchar las voces de grandes literatos y pensadores, unos ya muertos otros que viven muy lejos, de Homero a Gurnah, de Lao-Tsé a Harari. Una especie de monumento de las letras y templo de conocimiento. En tal caso, siguiendo con la analogía, el buen librero —una de las profesiones más generosas que hay, porque ama los libros, los custodia y los ofrece a los demás, pero no tiene casi tiempo de disfrutarlos, es como un gran cocinero siempre a dieta— sería algo así como el druida, demiurgo o chamán que mantiene viva una antigua tradición.
En cualquier caso, esta es una librería muy recomendable, que vale la pena visitar y revisitar, porque hay que cuidar a las buenas librerías de barrio.
Publicado por Antonio F. Rodríguez.
Título: Franco. Autoritarismo y poder personal Autor: Juan Pablo Fusi
Páginas: 326 pág.
Editorial: Suma de Letras
Precio: 7 euros
Año de edición: 2001
Publicado por Alberto.
Título: El hilo roto Autor: Carmelo Asaro
Páginas: 276 pág.
Editorial: Renacimiento
Precio: 17,90 euros
Año de edición: 2018
El paraíso y también el infierno están en el pasado, y además, siempre acabamos por regresar a ellos. Ese parece ser el tema de esta intrigante y espléndida novela, escrita por este magistrado que, entre causa y causa, se dedica a escribir novelas. Otro autor siciliano estupendo, y ya no sé cuántos van, porque en esa isla mediterránea la tasa de literatos per cápita es altísima.
Vittorio, un profesor universitario de Historia, solitario y distante, que, una vez licenciado en Roma, no quiso volver a su pueblo natal, Cardillo, más que para visitas rápidas a congresos y excavaciones, comienza a fijarse en una mujer rubia y de ojos azules, que le parece conocida y encuentra frecuentemente en la calle y en todas partes. Su imagen le traerá recuerdos de Cardillo y finalmente, acabará regresando a su pueblo natal, donde dejó una larga lista de cosas pendientes, entre otras, una relación sentimental que acabó bruscamente.
Novela llena de misterios, de intrigas, de recuerdos y hechos olvidados, unos casualmente y otros a propósito, resulta muy sugerente vivir a través del protagonista esa extraña sensación de ver cómo el pasado resucita poco a poco y vuelve a estar vigente. Un hombre que parece no querer implicarse en el presente y vive la vida casi como un espectador, se ve obligado por los recuerdos a involucrarse en su vida pasada, en una serie de hechos de los que huyó, pero que se quedaron grabados en la zona oscura de su memoria y ahora van surgiendo paso a paso. Encuentra conocidos que había olvidado, fotos, diarios, cartas y familiares que le cuentan cosas que encajan como un puzle con sus propios recuerdos, y redondean la trama de un melodrama completo, lleno de relaciones ilícitas, amoríos, celos, venganzas y traiciones, abandonos, desaparaciones, suicidios y detalles insospechados.
El lenguaje es sencillo, el estilo, contenido, sencillo, ameno y agradable, resulta eficaz y se deja leer muy bien. Hay muchos diálogos, naturales y fluidos, que hacen avanzar la historia. Hay también costumbrismo y muchos detalles de la cultura siciliana, refranes, dichos populares, comida típica, especialidades de la repostería de la isla, como los deliciosos y famosos cannoli. En fin, una pequeña introducción al alma siciliana en mil aspectos y alguna que otra reflexión del protagonista.
El texto está organizado en 35 capítulos, cada uno con fecha, como si se tratase de un diario, muy cómodos de leer, y dos apéndices que contienen sendas cartas que son clave en el progreso de la historia y que los personajes pueden leer, pero no el lector hasta llegar al final. Los capítulos suelen empezar in media res, con un salto hacia delante, y luego todos se va explicando. Está muy conseguida la creación de una atmósfera de misterio, de intriga y suspense que viene del pasado.
Curiosamente, hay algo en la forma de escribir de Asaro que me recuerda lejanamente al estilo de Camilleri, cierta concisión directa que mezcla elegancia de lenguaje y una fuerte tendencia a ir al grano.
Como muestra, siempre me gusta utilizar una selección de frases que dan una idea del tono de cada libro, por ejemplo: «No hay mejor espejo que la carne sobre el hueso», «Fascinación más que encanto. Demasiada implicación emotiva, demasiada proximidad con las raíces de las cosas, para bien o para mal. Demasiada inteligencia, demasiada estupidez... El equilibrio, nosotros, los sicilianos, lo conseguimos cuando al final, podemos. Pero el precio es muy elevado.», «El amor es una farsa, alpiste para canarios es», «Amargo es el destino del hombre que está muerto en el corazón», «No se puede ocultar mucho tiempo la voz de los muertos», «Los recuerdos tienen alas de mariposa y garras de murciélago», «La vida de los vivos es una mezcla de la de los muertos».
La traducción del italiano es de Lucila Torres Rius. La edición de la Editorial Renacimiento, cuidada y primorosa, como siempre, parece diseñada para que se lea con la máxima facilidad. En fin, una novela muy original, bien estructurada alrededor de los enigmas del pasado y todo lo que puede contener, que cuenta muy bien la historia de un viaje emocional al pasado, que cambia y transforma completamente al protagonista. Muy interesante y claramente recomendable.
Carmelo Asaro (Canicattì, 1947), siciliano, vive y trabaja en Roma desde hace años. Ha estudiado Derecho, ha sido profesor de instituto de Latín y Griego, y actualmente es juez de la Corte de Apelación. También es profesor en la Universidad La Sapienza de Roma de informática judicial y es un gran experto, reconocido internacionalmente en sistemas informáticos aplicados al derecho. En el 2000 creó la app Daedalus de ayuda a los procedimientos judiciales, que ha dado lugar a la Euro-Daedalus, adaptable a cualquier marco jurídico. Su gran obra en ese campo se titula «Ingeniería del conocimiento jurídico aplicada al derecho penal» (2012).
Ha escrito hasta ahora varias novelas, «Corte horizontal» (2009), «Tierra resurgida» (2013), «En el punto más oblicuo del cielo» (2017), «El hilo roto» (2018) y «Función de onda: el mundo de Tommaso» (2018).
Publicado por Antonio F. Rodríguez.
Título: Mentiras históricas comúnmente creídas Autor: José Luis Vila-San Juan
Páginas: 288 pág.
Editorial: Planeta
Precio: 8 euros
Año de edición: 1998
Este libro, aparecido originalmente en 1992 y que ha tenido al menos 10 ediciones, indaga en esos datos y hechos históricos en los que todos, o al menos la mayoría, creen a pies juntillas y sin embargo, son rigurosamente falsos. Curiosamente, caen en ese tipo de errores incluso eruditos y especialistas, y a veces parece que nos cuesta un gran esfuerzo recordar cualquier dato cierto y comprobado, pero que se nos graba a fuego en la memoria cualquier error que oímos. Y digo error porque para que algo sea mentira me parece que es necesario que exista la voluntad del que la enuncia de faltar a la verdad. Así que más que mentiras, creo que son errores históricos los que aquí se reflejan.
Por ejemplo: parece que los llamados siete sabios de Grecia no fueron siete, sino once; que cesárea no proviene del nombre de Julio César, ni el famoso césar nació por ese procedimiento, sino que viene del latin cesura, corte; que el primero en defender el modelo copernicano para el Sistema Solar no fue Copérnico, sino Aristarco de Samos; que el matrimonio de Isabel y Fernando no fue válido y muy poco católico, ya que sus abuelos eran primos ni no solicitaron la licencia papal preceptiva; que la trata de esclavos negros comenzó antes de 1492, la iniciaron los portugueses en 1443; que Livingstone viajó a África no como explorador, sino como predicador; que Franco no fue en realidad Jefe de Estado hasta 1947, hasta ese año fue nombrado simplemente Jefe del Gobierno, que no es lo mismo; que la constitución liberal de 1812 no fue la primera que tuvo España, porque hubo una anterior en 1808, cuando José Bonaparte fue rey; que la unidad de España no se alcanzó en 1492 con la toma de Granada, en 1496 se acabaron de conquistar las Canarias y en 1515 se incorporó el Reino de Navarra; que Atila no era tan bárbaro como lo pintan, era culto, disfrutaba de la poesía y prefería amedrentar que asolar territorios; que Lucrecia Borgia no llegó a envenenar a nadie; que Cleopatra no murió por picadura de áspid, aunque sí se suicidó; que las tres carabelas de Colón no eran tres, ya que la Santa María era en realidad una nao; que el general Pavía nunca entró a caballo en el congreso; que la revolución rusa no fue comunista, sino bolchevique, y etcétera, etcétera, etcétera.
Algunas de estas equivocaciones son bastante intrascendentes, pero la mayoría cambian en algo el sentido y significado de lo que sabemos. La mera enumeración de equívocos comúnmente aceptados es ya suficientemente interesante, pero además el autor reflexiona brevemente sobre su génesis y naturaleza. Unos errores se cometen por simple ignorancia; otros por rutina, alguien cae en ellos, muchos otros los copian sin comprobarlos y cuando algo se repite muchas veces, pasa a ser la verdad oficial; otros proceden de una calumnia, es decir de una campaña de imagen diseñada y ordenada para desacreditar a alguien, a un gobierno o a una potencia —como ocurre con la leyenda negra—, y finalmente, algunos son, sencillamente, un verdadero disparate, y resulta difícil saber por qué se han cometido. Habría que añadir que todos tendemos a dar por cierto lo que deseamos que lo sea, o como se decía en la película La pícara soltera (1964): «No dejes que la verdad te estropee un buen reportaje». No hay nada como la escena de Cleopatra y el áspid, aunque sea mentira. A todos nos gustan las buenas historias.
Esta obra, aunque tiene ya unos años, es relativamente fácil de encontrar en librerías de lance y segunda mano a precios muy razonables. Y existe una segunda parte, tan entretenida como la primera y fácil de encontrar, titulada «Mentiras históricas comúnmente creídas II», de 1998.
En fin, un libro curioso, muy ameno y pedagógico, con el que se aprende mucho de historia, especialmente aconsejable, en mi opinión, por dos motivos. Por un lado, es muy aconsejable leer un libro así en esta época de bulos, posverdad y hechos alternativos, porque nos recuerda la importancia de contrastar los datos y comprobar la información. Por otro lado, nos mete la inquietud en el cuerpo, porque evidencia que no es demasiado difícil alterar los datos y a la postre, nuestras convicciones, creencias y opiniones se basan en el mejor de los casos en eso, en los datos. Muy recomendable.
José Luis Vila-San Juan (Barcelona, 1927-2004) fue un aviador militar que, al acabar su carrera como piloto, se dedicó a la publicidad durante treinta años. Fue consejero-asesor de la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona y presidente adjunto de la Asociación Española de Anunciantes.
Además de escribir libros sobre historia, colaboró asiduamente en diversos diarios, revistas y obras colectivas, como Decenium, Crónica de la Humanidad y Crónica de España. Sus obras más conocidas son «Enigmas de la Guerra Civil española» (1971) y «García Lorca asesinado: toda la verdad» (1975), que consiguió publicar tras largas negociaciones y polémicas con la censura.
Publicado por Antonio F. Rodríguez.
