El aniversario - Andrea Bajani

Título: El aniversario 

Autor: Andrea Bajani

 

Páginas: 142

 

Editorial: Anagrama

   

Precio: 19,90 euros 

 

Año de edición: 2025

 

¿Es posible abandonar completamente a unos padres? ¿Es posible escapar a su influjo? ¿Hay escapatoria cuando el monstruo no está debajo de la cama, sino deambulando por casa? ¿Es suficiente con irse de la casa paterna? Éstas son las terribles preguntas que, en mi opinión, subyacen a esta impresionante novela. El protagonista, tras una década sin ver a sus progenitores por voluntad propia, vuelve a casa y describe a su familia con una sinceridad brutal, sin paños calientes ni tampoco regodearse en lo morboso. El narrador va desgranando poco a poco la historia de sus padres. Aquí tenemos un retrato de familia de una profundidad psicológica que da vértigo. Un hogar dominado por la violencia omnipresente del progenitor y la sumisión, tan desesperada como servil, de la madre. Dos caracteres antagónicos y complementarios. El hambre y las ganas de comer.

 

Ante una historia tan tremebunda, tan penetrante, creíble y cuajada de detalles personales, uno no puede evitar preguntarse si esta novela es o no autobiográfica. Y la respuesta corta es que no, pero su elaboración es más complicada que eso. Según parece, Bajani entró en contacto mientras impartía seminarios de creatividad literaria, con confesiones personales de hijos de padres maltratadores que le impactaron profundamente. Entonces, cogió todos esos materiales —supongo que después de pedir autorización— y con ellos construyó una historia de violencia en el hogar y la encajó en las circunstancias de su propia vida (en qué ciudades había vivido, los oficios de sus padres y otras circunstancias así). De manera que puede decirse que el libro no es autobiográfico, pero está basado en hechos reales, eso sí con un trabajo de auténtica orfebrería psicológica.

 

Tres fragmentos pueden resumir la esencia de esta historia de pesadilla, que acaba con un giro terrible y está admirablemente bien contada: «Sin la figura de mi padre, el mundo es grande: hay espacio para los edificios, para el cielo y para mi madre», «... la sensación de amenaza que nos cierra la garganta en casa» y «La única época en la que mi madre fue feliz: cuando fue cajera de supermercado. Unos meses en los que experimentó un poder ajeno al de mi padre». 

 

Una radiografía lúcida y desoladora de una familia neurótica, que nos deja impresionados y sin aliento, y al final, preguntándonos ¿Cuantos casos parecidos hay sumergidos en una apariencia externa convencional? Una historia terrible contada con mucho oficio y una penetración psicológica que da vértigo. Una obra de terror, solo que en este caso, el terror es real. Una novela dura, impresionante y maravillosamente armada. Muy buena. 

 

La traducción del italiano, muy correcta y sin tropiezos, es del madrileño Carlos Gumpert, filólogo, que fue lector en la Universidad de Pisa y tiene ya más de 130 traducciones en sus espaldas. Esta novela fue galardonada con el Premio Strega 2025, uno de los más prestigiosos de las letras italianas.

 

Andrea Bajani (Roma, 1975) es un periodista y escritor italiano. Siendo muy joven su familia se mudó a Cúneo, en el Piamonte, y más tarde a Turín. Creció a caballo entre Turín y París, ciudad que luego utilizaría como escenario para varias de sus novelas. Actualmente vive en Houston (Texas), donde enseña escritura creativa en la Universidad Rice.

 

Ha publicado hasta ahora 11 novelas, 14 relatos, 3 libros de poesía, 2 reportajes, 3 obras de teatro y 1 ensayo. Con tan prolífica producción ha obtenido el Premio Bagutta, el Premio Super Mondello, el Premio Brancati y el Premio Lo Straniero, entre otros.

 

Andrea Bajani

 

Publicado por Antonio F. Rodríguez.