El mismo mar de todos los veranos - Esther Tusquets

 

Título: El mismo mar de todos los veranos                                                                      Autora: Esther Tusquets

Páginas: 230 pág.

Editorial: Anagrama

Precio: 9,90 euros

Año de edición: 2006

Esta novela, tan lucida, convincente y rotunda, aparecida en 1978, es la primera publicada por esta autora que, después de ser una reconocida y avispada editora, se destapó con esta obra como novelista brillante. Se trata de la historia contada en primera persona de una mujer de la clase alta barcelonesa, perteneciente a una familia vencedora en la guerra civil española —que debe de tener bastantes girones de la experiencia vital de Tusquets— con relaciones conflictivas con sus progenitores, estancada en una larga adolestreinta, cuarenta y cincuenta, separada de su marido y sumida en la indiferencia ante todo, que vuelve a la casa familiar y empieza a repasar su vida. Estando en esas, tendrá un encuentro inesperado con una persona que cambiará su vida.

El lenguaje es espléndido, construido con frases larguísimas, interminables y bellas como poesías, redondas y perfectas, deliciosamente digresivas, barrocas, alambicadas y proustianas, y es así desde el principio: «Cruzo la puerta de cristal, pesada, chirriante, y me sumerjo en una atmósfera contradictoriamente más pura... ». A pesar de eso, la lectura es amena y agradable, lo que tiene mucho mérito, porque la acción y la trama que subyacen a ese estilo tan exquisito y florido resultan muy interesantes, atrapan al lector, quizás, entre otras razones, porque hay muchos detalles que resultan familiares, por describir nuestra historia reciente.

El texto está plagado de ideas muy sugerentes, de hallazgos expresivos, de frases afortunadas y metáforas luminosas, hasta el punto de que se acaba disfrutando el estilo casi tanto como la historia que se nos cuenta: «La belleza empieza y radica en el esqueleto», «(Yo era) el renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro y con algo indefinido que rompía inevitablemente la armonía del gesto y la figura... », «Me pregunto de dónde procederá ese hablar lento y atropellado, gracioso y torpe, incorrecto y distante, de las mujeres de mi clase», «... aquella muchacha estallante... », «Quizá San Jorge no haya descubierto todavía que la princesa y el mostruo son la misma cosa», «Mi soledad empieza a dos pasos de ti». 

Una historia curiosísima, contada en forma de perorata envolvente y circular, en la que el personaje central, la voz cantante es la de una mujer desengañada, irónica y de vuelta de todo, que ni ha encontrado la felicidad en su vida ni cree que la pueda encontrar y vive sola con su lucidez crítica e irónica que contempla todo su entorno y solo encuentra consuelo en los recuerdos de su infancia, estupendamente descritos: el cine cercano, templo de la fantasía y los sueños de su niñez; la suntuosa papelería del barrio, bazar lleno de objetos de deseo, y la heladería de siempre, fuente de sensualidad, colores, texturas y sabores sensuales que la colmaban desde cría.

Este libro presenta la epopeya lírica e íntima de una antiheroína derrotada, una princesa destronada convencida de que «el amor es ciertamente terrible como un ejército en marcha y más cruel que la muerte es la ternura». Palabras tremendas de quien cree que el amor con el que soñamos es imposible y en todos los idilios o te traicionan o traicionas de alguna manera. Y lo hace en el contexto de una crítica aguda de la alta burguesía catalana, que tan bien conoce la autora.

Tusquets construye un relato bellísimo, a pesar del desaliento que emana de su protagonista, y conduce con suavidad al lector hasta el desenlace, tan acertado como inesperado. Una obra muy original, hasta el extremo de que hay quien dice que es ésta quizás la primera novela amoral de la literatura española, la que más claramente deja atrás los principios morales judeocristianos que empapan nuestra sociedad.

Un libro espléndido, de premio, sorprendente y delicioso, que me ha conquistado completamente. Caigo rendido ante el discurso de esta mujer derrotada y perdedora. No os perdáis esta novela porque de verdad que vale la pena. Para mí ha sido todo un descubrimiento.

Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012) fue una editora y escritora española. Nació en una familia de la alta burguesía catalana y era sobrina del sacerdote Juan Tusquets, enemigo acérrimo de la masonería durante la Segunda República y consejero del Caudillo durante el franquismo. Estudió en el Colegio Alemán y la carrera de Filosofía y Letras, especialidad en Historia, en las universidades de Barcelona y Madrid. 

Siguiendo la estela de su padre, dirigió durante casi cuarenta años la editorial Lumen, contando con su hermano Óscar Tusquets para el diseño. A los 42 años publicó su primera novela, ésta que comentamos aquí, a la que seguirían 11 más, 8 volúmenes de cuentos, 4 de ensayo, 1 de poesía y otros 4 títulos de memorias. Sus ficciones tienen siempre protagonistas femeninos y muestran su obsesión con el pasado, y su influencia en el presente. Es una escritora proustiana que utiliza la memoria como arma de conocimiento. Con ella realiza un espléndido ajuste de cuentas con las costumbres de la España del último medio siglo —dijo Ana María Moix, una de sus mejores amigas, con la que tuvo una relación.

Esther Tusquets

Publicado por Antonio F. Rodríguez.