Ceniza en la boca - Brenda Navarro

 

Título: Ceniza en la boca                                                                                                 Autora: Brenda Navarro

Páginas: 194 pág.

Editorial: Sexto piso

Precio: 18,90 euros

Año de edición: 2022

Brenda Navarro es una feminista mexicana. Vive en ese país en el que el machismo es ley, las cifras de feminicidios son abrumadoras y la impunidad es lo habitual. Un lugar duro para defender los derechos de la mujer, pero donde es más necesario que ningún otro sitio. Si en su primera novela, «Casas vacías», indagaba en los rincones más oscuros de la maternidad y cuestionaba todas nuestras ideas preconcebidas sobre ella, en esta su segunda novela que acaba de publicarse, nos plantea el tema de la emigración.

¿Cómo de difícil es escapar de la realidad mexicana emigrando a España? ¿Cómo es la adaptación emocional de una familia que cruza el charco? Las víctimas de una cultura dominante ¿pueden escapar a su influjo simplemente cambiando de lugar? A estas y otras preguntas responde Navarro contando la historia en primera persona de una adolescente que viene a Madrid, con su hermano Diego, para reunirse con su madre que se había adelantado para ir abriendo camino. Sin embargo, los dos hermanos no se adaptan, la capital se les hace hostil, ruidosa y difícil. El resultado es terrible: el hermano se lanza al vacío desde un quinto piso.

Sin embargo, la novela está construida hacia atrás y comienza con ese suceso que marca a la protagonista para siempre: «No lo vi yo, pero como si lo hubiera visto, porque lo tengo taladrándome la cabeza y no me deja dormir. Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo». A partir de ahí, ella indaga en su vida y nos explica cómo empezó todo, cómo llegaron hasta allí, por qué no tienen padre, toda la historia de su vida y cuánto echa de menos a Diego «... porque en el fondo, aunque fuera así, como era, diferente, culero, enojón, así era buena persona». Una historia de desamor y dificultades: «La vida es así: las mamás queriendo abrazar a sus hijas lastimadas y sus hijas lastimadas que no se dejan abrazar». Una historia sentimental y dura de chicas violadas, abandono, hijos no deseados, maltratadores y también, ternura. Qué duro es a veces ser niño en México. 

Llama la atención la inadaptación de los protagonistas a Madrid, una ciudad tan abierta y tan querida para nosotros, pero claro, a ellos les parece que hace calor y frío al mismo tiempo, y que todo quedaba lejos. En la peripecia vital de la narradora también hay tiempo para describir en detalle trabajos como hacer de canguro, ser interna y cuidar de viejitos, crítica social incluida y una estancia en Barcelona, a la que es igualmente difícil adaptarse, en la que no eres nadie si no aprendes catalán.

El lenguaje tiene la riqueza expresiva y la delicadeza de la lengua mexicana; el lector aprende aquí que los bebés huelen todos a jocoque (queso fresco típico de México), que se puede amar y odiar a la vez a un novio escocés, que se llama chimuelos a los dientes en los que falta alguna pieza, que un niño obediente y formal puede transformarse un día en un adolescente grosero e insoportable, qué es bulear, que se puede estar triste pero contento, que se pueden llegar a tener dos madres y muchas otras cosas.

Una novela algo triste, pero necesaria, que viene a ocupar un hueco en el paisaje literario que nadie había llenado con tanta sinceridad y capacidad expresiva. El de las historias desafortunadas de las que escapan del reino del maltrato para conocer otra variante. Porque como bien dice la autora. «Desde que llegamos a España estábamos como amputados, pero sin diagnóstico». Un libro estupendo, con un título misterioso, cuyo significado no puedo desvelar y constituye una de las sorpresas de la narración. Una novela demoledora, humana, tierna y buena, muy buena. Hay que seguir leyendo a Brenda Navarro.

Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) es una escritora mexicana, que pueden encontrar en twitter como @despixeleada. Estudió sociología en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), es Especialista en Derechos Humanos por la Universidad Iberoamericana (UIA) y en Relaciones de Género por el Programa Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la UNAM. Ha sido redactora, guionista, reportera y editora.

Ha trabajado en varias ONG relacionadas con la defensa de los derechos humanos. Es fundadora y directora del proyecto editorial Enjambre Literario, que apuesta por la creación de redes de escritoras y periodistas en toda Iberoamérica dedicadas a narrar. Ha escrito ensayos, cuentos y dos novelas: «Casas vacías» (2020), que tuvo una excelente acogida, ganó el Premio Tigre Juan y está traducida a siete lenguas, y esta que hoy nos ocupa, «Ceniza en la boca» (2022).

Brenda Navarro

Publicado por Antonio F. Rodríguez.