 |
| Howard Philips Lovecraft |
La decisión de Randolph Carter
Les repito que no sé qué ha sido de Harley
Warren, aunque pienso —y casi espero— que ya disfruta de la paz del olvido, si
es que semejante bendición existe en alguna parte. Es cierto que durante cinco
años fui su más íntimo amigo, y que he compartido parcialmente sus terribles
investigaciones sobre lo desconocido. No negaré, aunque mis recuerdos son
inciertos y confusos, que este testigo de ustedes pueda habernos visto juntos
como dice, a las once y media de aquella terrible noche, por la carretera de
Gainsville, camino del pantano del Gran Ciprés. Incluso puedo afirmar que
llevábamos linternas y palas, y un curioso rollo de cable unido a ciertos
instrumentos, pues todas estas cosas han desempeñado un papel en esa única y
espantosa escena que permanece grabada en mi trastornada memoria. Pero debo
insistir en que, de lo que sucedió después, y de la razón por la cual me
encontraron solo y aturdido a la orilla del pantano a la mañana siguiente, no
sé más que lo que he repetido una y otra vez. Ustedes me dicen que no hay nada
en el pantano ni en sus alrededores que hubiera podido servir de escenario de
aquel terrible episodio. Y yo respondo que no sé más de lo que vi. Ya fuera
visión o pesadilla —deseo fervientemente que así haya sido—, es todo cuanto
puedo recordar de aquellas horribles horas que viví, después de haber dejado
atrás el mundo de los hombres. Pero por qué no regresó Harley Warren es cosa
que sólo él, o su sombra —o alguna innombrable criatura que no me es posible
describir—, podrían contar.
Como he dicho antes, yo estaba bien enterado de
los sobrenaturales estudios de Harley Warren, y hasta cierto punto participé en
ellos. De su inmensa colección de libros extraños sobre temas prohibidos, he
leído todos aquellos que están escritos en las lenguas que yo domino; pero son
pocos en comparación con los que están en lenguas que desconozco. Me parece que
la mayoría están en árabe; y el infernal libro que provocó el desenlace —volumen
que él se llevó consigo fuera de este mundo—, estaba escrito en caracteres que
jamás he visto en ninguna otra parte. Warren no me dijo jamás de qué se trataba
exactamente. En cuanto a la naturaleza de nuestros estudios, ¿debo decir
nuevamente que ya no recuerdo nada con certeza? Y me parece misericordioso que
así haya sido, porque se trataba de estudios terribles, a los que yo me
dedicaba más por morbosa fascinación que por una inclinación real. Warren me
dominó siempre, y a veces le temía. Recuerdo cómo me estremecí la noche
anterior a que sucediera aquello, al contemplar la expresión de su rostro
mientras me explicaba con todo detalle por qué, según su teoría, ciertos
cadáveres no se corrompen jamás, sino que se conservan carnosos y frescos en
sus tumbas durante mil años. Pero ahora ya no le tengo miedo a Warren, pues sospecho
que ha conocido horrores que superan mi entendimiento. Ahora temo por él.
Confieso una vez más que no tengo una idea
clara de cuál era nuestro propósito aquella noche. Desde luego, se trataba de
algo relacionado con el libro que Warren llevaba consigo —con ese libro
antiguo, de caracteres indescifrables, que se había traído de la India un mes
antes—; pero juro que no sé qué es lo que esperábamos encontrar. El testigo de
ustedes dice que nos vio a las once y media en la carretera de Gainsville, de
camino al pantano del Gran Ciprés. Probablemente es cierto, pero yo no lo
recuerdo con precisión. Solamente se ha quedado grabada en mi alma una escena,
y puede que ocurriese mucho después de la medianoche, pues recuerdo una opaca
luna creciente ya muy alta en el cielo vaporoso.
Ocurrió en un cementerio antiguo; tan antiguo
que me estremecí ante los innumerables vestigios de edades olvidadas. Se
hallaba en una hondonada húmeda y profunda, cubierta de espesa maleza, musgo y
yerbas extrañas de tallo rastrero, en donde se sentía un vago hedor que mi
ociosa imaginación asoció absurdamente con rocas corrompidas. Por todas partes
se veían signos de abandono y decrepitud. Me sentía perturbado por la impresión
de que Warren y yo éramos los primeros seres vivos que interrumpíamos un letal
silencio de siglos. Por encima de la orilla del valle, una luna creciente asomó
entre fétidos vapores que parecían emanar de ignoradas catacumbas; y bajo sus
rayos trémulos y tenues puede distinguir un repulsivo panorama de antiguas
lápidas, urnas, cenotafios y fachadas de mausoleos, todo convertido en
escombros musgosos y ennegrecido por la humedad, y parcialmente oculto en la
densa exuberancia de una vegetación malsana.
La primera impresión vívida que tuve de mi
propia presencia en esta terrible necrópolis fue el momento en que me detuve
con Warren ante un sepulcro semidestruido y dejamos caer unos bultos que al
parecer habíamos llevado. Entonces me di cuenta de que tenía conmigo una
linterna eléctrica y dos palas, mientras que mi compañero llevaba otra linterna
y un teléfono portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya que parecíamos
conocer el lugar y nuestra misión allí; y, sin demora, tomamos nuestras palas y
comenzamos a quitar el pasto, las yerbas, matojos y tierra de aquella morgue
plana y arcaica. Después de descubrir enteramente su superficie, que consistía
en tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para examinar la
sepulcral escena. Warren pareció hacer ciertos cálculos mentales. Luego regresó
al sepulcro, y empleando su pala como palanca, trató de levantar la losa
inmediata a unas ruinas de piedra que probablemente fueron un monumento. No lo
consiguió, y me hizo una seña para que lo ayudara. Finalmente, nuestra fuerza
combinada aflojó la piedra y la levantamos hacia un lado.
La losa levantada reveló una negra abertura, de
la cual brotó un tufo de gases miasmáticos tan nauseabundo que retrocedimos
horrorizados. Sin embargo, poco después nos acercamos de nuevo al pozo, y
encontramos que las exhalaciones eran menos insoportables. Nuestras linternas
revelaron el arranque de una escalera de piedra, sobre la cual goteaba una
sustancia inmunda nacida de las entrañas de la tierra, y cuyos húmedos muros
estaban incrustados de salitre. Y ahora me vienen por primera vez a la memoria
las palabras que Warren me dirigió con su melodiosa voz de tenor; una voz
singularmente tranquila para el pavoroso escenario que nos rodeaba:
—Siento tener que pedirte que aguardes en el
exterior —dijo—, pero sería un crimen permitir que baje a este lugar una
persona de tan frágiles nervios como tú. No puedes imaginarte, ni siquiera por
lo que has leído y por lo que te he contado, las cosas que voy a tener que ver
y hacer. Es un trabajo diabólico, Carter, y dudo que nadie que no tenga una
voluntad de acero pueda pasar por él y regresar después a la superficie vivo y
en su sano juicio. No quiero ofenderte, y bien sabe el cielo que me gustaría
tenerte conmigo; pero, en cierto sentido, la responsabilidad es mía, y no
podría llevar a un manojo de nervios como tú a una muerte probable, o a la
locura. ¡Ya te digo que no te puedes imaginar cómo son realmente estas cosas!
Pero te doy mi palabra de mantenerte informado, por teléfono, de cada uno de
mis movimientos. ¡Tengo aquí cable suficiente para llegar al centro de la
tierra y volver!
Aún resuenan en mi memoria aquellas serenas
palabras, y todavía puedo recordar mis objeciones. Parecía yo desesperadamente
ansioso de acompañar a mi amigo a aquellas profundidades sepulcrales, pero él
se mantuvo inflexible. Incluso amenazó con abandonar la expedición si yo seguía
insistiendo, amenaza que resultó eficaz, pues sólo él poseía la clave del
asunto. Recuerdo aún todo esto, aunque ya no sé qué buscábamos. Después de
haber conseguido mi reacia aceptación de sus propósitos, Warren levantó el carrete
de cable y ajustó los aparatos. A una señal suya, tomé uno de éstos y me senté
sobre la lápida añosa y descolorida que había junto a la abertura recién
descubierta. Luego me estrechó la mano, se cargó el rollo de cable y
desapareció en el interior de aquel indescriptible osario.
Durante un minuto seguí viendo el brillo de su
linterna y oyendo el crujido del cable a medida que lo iba soltando; pero la
luz desapareció abruptamente, como si mi compañero hubiera doblado un recodo de
la escalera, y el crujido dejó de oírse también casi al mismo tiempo. Me quedé
solo; pero estaba en comunicación con las desconocidas profundidades por medio
de aquellos hilos mágicos cuya superficie aislante aparecía verdosa bajo la
pálida luna creciente.
Consulté constantemente mi reloj a la luz de la
linterna eléctrica, y escuché con febril ansiedad por el receptor del teléfono,
pero no logré oír nada por más de un cuarto de hora. Luego sonó un chasquido en
el aparato, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de lo aprehensivo que
era, no estaba preparado para escuchar las palabras que me llegaron de aquella
misteriosa bóveda, pronunciadas con la voz más desgarrada y temblorosa que le
oyera a Harley Warren. Él, que con tanta serenidad me había abandonado poco
antes, me hablaba ahora desde abajo con un murmullo trémulo, más siniestro que
el más estridente alarido:
—¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que veo yo!
No pude contestar. Enmudecido, sólo me quedaba
esperar. Luego volví a oír sus frenéticas palabras:
—¡Carter, es terrible…, monstruoso…, increíble!
Esta vez no me falló la voz, y derramé por el
transmisor un aluvión de excitadas preguntas. Aterrado, seguí repitiendo:
—¡Warren! ¿Qué es? ¿Qué es?
De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca por
el miedo, teñida ahora de desesperación:
—¡No te lo puedo decir, Carter! Es algo que no
se puede imaginar… No me atrevo a decírtelo… Ningún hombre podría conocerlo y
seguir vivo… ¡Dios mío! ¡Jamás imaginé algo así!
Otra vez se hizo el silencio, interrumpido por
mi torrente de temblorosas preguntas. Después se oyó la voz de Warren, en un
tono de salvaje terror:
—¡Carter, por el amor de Dios, vuelve a colocar
la losa y márchate de aquí, si puedes!… ¡Rápido! Déjalo todo y vete… ¡Es tu
única oportunidad! ¡Hazlo y no me preguntes más!
Lo oí, pero sólo fui capaz de repetir mis
frenéticas preguntas. Estaba rodeado de tumbas, de oscuridad y de sombras; y
abajo se ocultaba una amenaza superior a los límites de la imaginación humana.
Pero mi amigo se hallaba en mayor peligro que yo, y en medio de mi terror,
sentí un vago rencor de que pudiera considerarme capaz de abandonarlo en tales
circunstancias. Más chasquidos y, después de una pausa, se oyó un grito
lastimero de Warren:
—¡Esfúmate! ¡Por el amor de Dios, pon la losa y
esfúmate, Carter!
Aquella jerga infantil que acababa de emplear
mi horrorizado compañero me devolvió mis facultades. Tomé una determinación y
le grité:
—¡Warren, ánimo! ¡Voy para abajo!
Pero, a este ofrecimiento, el tono de mi
interlocutor cambió a un grito de total desesperación:
—¡No! ¡No puedes entenderlo! Es demasiado
tarde… y la culpa es mía. Pon la losa y corre… ¡Ni tú ni nadie puede hacer nada
ya!
El tono de su voz cambió de nuevo; había
adquirido un matiz más suave, como de una desesperanzada resignación. Sin
embargo, permanecía en él una tensa ansiedad por mí.
—¡Rápido…, antes de que sea demasiado tarde!
Traté de no hacerle caso; intenté vencer la
parálisis que me retenía y cumplir con mi palabra de correr en su ayuda, pero
lo que murmuró a continuación me encontró aún inerte, encadenado por mi
absoluto horror.
—¡Carter…, apúrate! Es inútil…, debes irte…,
mejor uno solo que los dos… la losa…
Una pausa, otro chasquido y luego la débil voz
de Warren:
—Ya casi ha terminado todo… No me hagas esto
más difícil todavía… Cubre esa escalera maldita y salva tu vida… Estás
perdiendo tiempo… Adiós, Carter…, nunca te volveré a ver.
Aquí, el susurro de Warren se dilató en un
grito; un grito que se fue convirtiendo gradualmente en un alarido preñado del
horror de todos los tiempos…
—¡Malditas sean estas criaturas infernales…,
son legiones! ¡Dios mío! ¡Esfúmate! ¡¡Vete!! ¡¡¡Vete!!!
Después, el silencio. No sé durante cuánto
tiempo permanecí allí, estupefacto, murmurando, susurrando, gritando en el
teléfono. Una y otra vez, por todos esos eones, susurré y murmuré, llamé,
grité, chillé:
—¡Warren! ¡Warren! Contéstame, ¿estás ahí?
Y entonces llegó hasta mí el mayor de todos los
horrores, lo increíble, lo impensable y casi inmencionable. He dicho que me
habían parecido eones el tiempo transcurrido desde que oyera por última vez la
desgarrada advertencia de Warren, y que sólo mis propios gritos rompían ahora
el terrible silencio. Pero al cabo de un rato, sonó otro chasquido en el
receptor, y agucé mis oídos para escuchar. Llamé de nuevo:
—¡Warren!, ¿estás ahí?
Y en respuesta, oí lo que ha provocado estas
tinieblas en mi mente. No intentaré, caballeros, dar razón de aquella cosa —aquella
voz—, ni me aventuraré a describirla con detalle, pues las primeras palabras me
dejaron sin conocimiento y provocaron una laguna en mi memoria que duró hasta
el momento en que desperté en el hospital. ¿Diré que la voz era profunda,
hueca, gelatinosa, lejana, ultraterrena, inhumana, espectral? ¿Qué debo decir?
Esto fue el final de mi experiencia, y aquí termina mi relato. Oí la voz, y no
supe más… La oí allí, sentado, petrificado en aquel desconocido cementerio de
la hondonada, entre los escombros de las lápidas y tumbas desmoronadas, la
vegetación putrefacta y los vapores corrompidos. Escuché claramente la voz que
brotó de las recónditas profundidades de aquel abominable sepulcro abierto,
mientras a mi alrededor miraba las sombras amorfas necrófagas, bajo una maldita
luna menguante.
Y esto fue lo que dijo:
—¡Tonto, Warren ya está MUERTO!
H. P. Lovecfraft, 1919
Publicado por Antonio F. Rodríguez.
