martes, 5 de noviembre de 2019

La historia universal - Ali Smith

  
Título: La historia univeral
Autora: Ali Smith 
  
Páginas: 213
  
Editorial: Nórdica
    
Precio: 19,50 euros
   
Año de edición: 2019
   
Un buen descubrimiento el de la escritora escocesa Ali Smith... La historia universal contiene doce pequeñas narraciones  que recorren un año completo y que se desarrollan la mayoría por la zona de las Tierras Altas de Escocia. Estos doce cuentos describen con gran sensibilidad la tristeza, la alegría y, muy especialmente, los libros y los libreros que  son los verdaderos protagonistas.

Estos cuentos transcurren, como hemos dicho, en un año completo, siendo cada uno de ellos representativo de un mes, comenzando en febrero y acabando en enero. Me han gustado especialmente las primeras frases de algunos de ellos, porque son de los arranques más portentosos que he leído en un libro de cuentos: «Os lo cuento, me enamoré de un árbol. Era inevitable. Estaba en flor», «A Violet se le aparecía una banda de gaiteros vestidos de gala», «La chica desaparecida tenía mi edad», etc.

La historia universal, el primer cuento, narra la historia de una librera que recibe la visita de un joven que viaja por librerías de segunda mano comprando ediciones de «El gran Gatsby» para su hermana; y ella tiene la intención de usar los libros para construir un barco.

En el cuento titulado «Rápido», el comienzo es prometedor: «Cruzaba el vestíbulo de la estación de King’s Cross, esquivando a las multitudes y hablando contigo por teléfono, cuando casi tropiezo con la Muerte. Lo siento, le dije».

En «Mayo», la autora juega con los puntos de vista de la narración en una curiosa historia de amor. Doce historias sorprendentes y una escritora a seguir a partir de ahora sin duda... la recomendación de Joyce Carol Oates mereció la pena.

Ali Smith (Inverness, 1964) tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una educación escocesa, hasta que comenzó su doctorado en Newnham College, Cambridge. A los veinte años, después de que un debilitante ataque de síndrome de fatiga crónica descarrilase su carrera académica, comenzó a escribir.

Ahora, autora de ocho novelas y seis colecciones de cuentos, crea lo que podría llamarse ficción experimental, pero con un estilo fácil, agradable y de emocionante lectura. Escribe en The Guardian, The Scotsman y el Times Library Supplement.

Actualmente vive en Cambridge. Es la autora de Free Love, Like, Other Stories and Other Stories, Hotel World, Public Library y la presente colección.

Ali Smith

Publicado por Ana Domingo.

lunes, 4 de noviembre de 2019

El infinito en un junco - Irene Vallejo

                     
Título: El infinito en un junco
Autora: Irene Vallejo

Páginas: 452 

Editorial: Siruela 

Precio: 23,70 euros 

Año de edición: 2019

Gozo: alegría del ánimo.

Para los escritores, lograr que los lectores gocen con sus obras, no se trata tanto de una técnica, como de una habilidad mágica difícil de alcanzar.
                   
Deleite: Placer del ánimo y de los sentidos.
              
Decía el poeta Horacio: «Obtiene la general aprobación quien une lo útil a lo agradable, deleitando e instruyendo al lector al mismo tiempo».

Éste es un ensayo enormemente gozoso y que cumple con el equilibrio del que hablaba el poeta pues instruye y a la vez deleita. Y es que Irene Vallejo es una incansable divulgadora de la historia en su sentido más amplio. De su pasión por el mundo antiguo sabemos bien los aragoneses pues tenemos la suerte de escucharla en conferencias, charlas con autores literarios, presentaciones de libros, clubs de lectura y bibliotecas de cualquier localidad por pequeña que sea, colegios y otros lugares a donde acude siempre con enorme generosidad para deleitar contando «cosas» de la historia que son objeto de su pasión y su trabajo. Fue una pregonera de lujo en la última Feria del libro en Zaragoza en la que nos impresionó con su relato de los libros y los escritores que por Aragón han pasado y dejado su impronta. También tenemos la suerte de leerla asiduamente en sus columnas del Heraldo de Aragón, amén de sus libros editados.

El estilo de Irene Vallejo es especial, muy propio e identificable, pues en cada charla, en cada texto, relata con una amabilidad y afabilidad extraordinarias -reflejadas en su amplia y permanente sonrisa que llega hasta los escritos manifestándose como fina ironía- y en esa manera suave, a veces susurrante y poética de contarnos la historia. Otra de sus características es traer al momento actual, y a las situaciones que vivimos cotidianamente, historias antiguas y hacernos descubrir que mucho de lo que ocurre ahora ya lo vivieron y escribieron nuestros ancestros. El resultado son unas señas de identidad que están definitivamente instauradas -si es que eso hiciera falta- en este estupendo libro.
  
El título hace mención simbólica al contenido: un viaje por la historia del libro y sus avatares a lo largo de los siglos. Este viaje por las civilizaciones griega y romana fundamentalmente, no empieza con la utilización de los juncos del papiro para crear el soporte de los libros, sino que se remonta hasta los principios de la escritura y el descubrimiento del alfabeto -más revolucionario que internet dice la autora-, a las tablas de arcilla sumerias y a la utilización de las pieles de animales, los pergaminos, en la ciudad de la que tomaron nombre.
  
Y para hablar de libros es necesario hablar de bibliotecas, lo que le lleva a instruirnos en el carácter ecuménico de Alejandro Magno, creador de la gran Biblioteca de Alejandría, de sus seguidores en la tarea hasta Ptolomeo XIII y de sus tres destrucciones; de la nueva biblioteca de Alejandría inaugurada con gran boato el año 2002, en donde, curiosidad, faltaban los libros de su premio Nobel, Naghib Mahfouz; de los bibliotecarios -desde Aristóteles a las bibliotecarias represaliadas por Franco, como María Moliner-; de los escritores -desde los anónimos hasta los que inauguraron el reconocimiento de la autoría- y de los numerosos actuales que cita; de los copiadores y traductores; de los lectores y sus maestros; de los narradores y contadores de cuentos; de los filósofos para quienes los libros fueron determinantes; y de todas las personas, en fin, que tenían y tienen como vehículo máximo la palabra. Recuerda a Borges, también bibliotecario, para quien el libro es el instrumento fundamental del hombre porque los otros –decía- son extensión de su cuerpo (telescopio, teléfono, arado, espada…) y éste lo es de su memoria e imaginación.
  
Habla de cómo los libros son útiles para sobrevivir a las grandes catástrofes de la historia -y a las nuestras personales-; cuenta cómo los precedentes de la psicología y la psiquiatría se encuentran en un griego, Antifonte, que abrió un local para escuchar y hablar a los afligidos. También hace repaso de los grandes destructores de libros que en la historia ha habido y recuerda las desgraciadamente ciertas palabras de Heinrich Heine «allí donde queman libros, acaban quemando personas». Nos dice cómo los libros han sido vehículo para matar personas, desde el rey Yunán y su médico asesino Ruyán del cuento de Sherezade, hasta los modernos libros-bomba. En cuanto a las técnicas de escritura, nos informa de que Heródoto es el antecedente del multiperspectivismo que creemos tan moderno.

Habla de la ciudad que da título a este blog, «Biblos», -hoy llamada Jubay-  en la que se encontró la tumba esculpida de su rey Ahiram en torno al año 1000 a.C. y nos cuenta que fue famosa por su comercio de papiros. De ella procede la palabra griega que designa a los libros: biblion
  
Habla también de y, sobre todo, para nosotros, lectores empedernidos a quienes tiene en cuenta siempre y así lo sentimos al leerlo. El libro se completa con un más que singular Epílogo y una amplísima bibliografía, además de un índice onomástico de gran utilidad para volver a lo que en cada momento nos interese. Porque es un libro de largo alcance, que no finaliza cuando terminamos su última página. Tiene vocación de ser revisitado.
  
En fin, es tan apabullante la información que nos ofrece y es tan amena la forma de contarla - una escritura trufada de interesantes y habitualmente muy divertidas anécdotas remotas y actuales- que resulta un libro enormemente atractivo, que se lee con la agilidad de una novela, para la que buscamos horas donde no las hay.

Conclusión: pienso en los muchos niños y jóvenes a quienes «se les atraganta» la historia. Si
tuvieran a alguien tan especial como Irene Vallejo de profesora, las humanidades serían de sus asignaturas preferidas. Y los adultos, que ya no tenemos la obligatoriedad de estudiar a los antiguos, debemos estar agradecidos de tener una docta humanista que nos produce tanto gozo y deleite como es Irene Vallejo . Nos ocurre con su libro como confiesa le pasa a ella cuando lee algo que le gusta, que se siente la única lectora de un libro que ha sido escrito solo para ella. Gracias Irene por escribir este libro para mí.

Irene Vallejo

Irene Vallejo es una zaragozana (1979) que cuenta con un currículo académico que da cuenta de su pasión por el estudio del mundo antiguo. Es doctora en Filología clásica por partida doble: Universidades de Zaragoza y Florencia. En su haber cuenta ya con una obra importante en diferentes géneros: ensayo, cuento, relato y novela. En todos ellos se nota la marca de su enorme sensibilidad. Ha sido ya reconocida y premiada ampliamente por diferentes entidades.

Publicado por Paloma Martínez.

domingo, 3 de noviembre de 2019

Pilar Pallarés, Premio Nacional de Poesía

Pilar Pallarés

La gallega Pilar Pallarés ha ganado el Premio Nacional de Poesía 2019 por «su capacidad de transmitir con profunda sabiduría y emoción la experiencia de la pérdida», con «Tempo fósil», un libro de poemas que parte de haber sufrido el derribo de la casa familiar para la ampliación de su aeropuerto.

Es la tercera vez que un poeta que escrinbe en gallego gana este premio.

Pilar Pallarés (Culleredo, 1957) ha estudiado Filología Gallego-Portuguesa en la Universidad de Santiago de Compostela. Ha colaborado en varios medios y con sus libros de poesía se ha convertido en una de las poetas más importantes de la actualidad. Ha ganado varios premios y esprofesora de Literatura gallega en un instituto de A Coruña.

Aquí tenéis algún ejemplo de su poesía.
 

Dormirme en tu pelo

Dormirme en la noche de tu pelo
en el filo de tu labio desvanecerme
ser tan sólo pigmento de tu piel
fósforo encendido en la médula de tu hueso
desposeerme

serte en el músculo que tensa tus muslos
en la vena que azulea en tu muñeca.


Hay una ciudad que me espera en el sur

Hay una ciudad que me espera en el sur
y es extraño que no tenga tu nombre grabado en las paredes

(necesito emborracharme
cerrar todas las ventanas que dan a esta tarde
necesito saber la cantidad exacta de deseperación que anida en
esta hora)

en el sur sé que hay una ciudad que me espera
es extraño nunca he vivido allí la tristeza de noviembre
no sé cómo será el rumor de los magnolios golpeados por la lluvia
cuando noviembre invada las avenidas
y sobrevivan las cúpulas solitarias sencillamente solas
bajo un cielo de invierno sin pájaros

no sé qué vibración de muerte se esparcerá sobre el río

en el sur

no sé si tus pasos sonaron alguna vez en las losas de la ciudad
(es extraño que no tenga tu nombre grabado en las paredes)
tendré que enseñar a sus habitantes
el perfil asombrado de tu rostro
tendré que asesinar sus tardes de tranvías y río
con la furia que he aprendido de tu mirada

pero en el sur

qué extraño será atravesar parques y plazas
masticar el viento enervado de noviembre
descender a los muelles
sabiendo que siempre hay una ciudad que me espera
y que no tiene tu nombre grabado en las paredes.
 

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

sábado, 2 de noviembre de 2019

Diez relatos en Zenda


Zenda os ofrece una antología de diez excelentes relatos disponibles en línea en este enlace. Zenda es un espléndido sitio web, apadrinado por Arturo Pérez-Reverte y Javier Marías, que toma su nombre del gran clásico de espadachines y aventuras de Anthony Hope, dedicado a los buenos libros y la literatura, en el que colabora una muchedumbre de críticos y escritores. 

Tiene comentaros, críticas, artículos... y hace poco he visto que ofrece en esta página una selección de diez relatos estupendos, de estilos muy diferentes: 
  • «El tren a Burdeos», de Marguerite Duras
  • «Bartleby, el escribiente», de Herman Melville 
  • «La radio enorme», de John Cheever
  • «Wakefield», de Nathaniel Hawthorne
  • «Años», de Cesare Pavese
  • «La pequeña salida del señor Loveday», de Ewelyn Waugh
  • «La  lotería», de Shirley Jackson
  • «Berenice se corta el pelo», de Scott Fitzgerald
  • «La niña del pelo raro», de David Foster Wallace
  • «Las lunas de Júpiter», de Alice Munro
Hay uno repe, «La lotería» de Shirley Jackson, que ya hemos publicado en este blog (se ve que tenemos gustos parecidos), pero bueno, solo es uno. Una estupenda antología, con siete hombres y tres mujeres, y un claro predominio anglosajón.

¿Cuál es vuestro favorito? Yo no lo puedo evitar, tengo debilidad por nuestro amigo Bartleby.

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

viernes, 1 de noviembre de 2019

¿Eres zorro o erizo?


El politólogo Isaiah Berlin (Riga, 1909-1997) ya lo dijo hace tiempo en su ensayo «El zorro y el erizo» (1953): hay dos grandes tipos de pensadores, los zorros y los erizos. Quienes andan dudando entre mil ideas, sopesan un argumento tras otro y dan vueltas y vueltas a las cosas antes de llegar a una conclusión, y quienes lo tienen muy claro desde el primer momento, no dudan y basándose en una fuerte convicción, deciden rápidamente.

Lo curioso es que el politólogo y psicólogo Philip E. Tetlock, de la Universidad de Berkeley, («El juicio político de los expertos», 2016) reunió 82 361 predicciones políticas de 284 expertos durante veinte años y, aparte de encontrarse con que la tasa de acierto era inversamente proporcional al renombre del experto, concluyó que Berlin tenía razón, que los dubitatvos zorros aciertan mucho más que los erizos con sus firmes convicciones.

El pensador ruso tomó los nombres de zorros y erizos de un viejo proverbio atribuido al poeta griego Arquíloco que dice que «Mientras que el zorro sabe de muchas cosas, el erizo sabe mucho de una sola».
 
https://lapiedradesisifo.com/2014/01/16/seg%C3%BAn-isaiah-berlin-el-mundo-se-divide-en-erizos-y-zorros/

Volviendo a Tetlock, opina que los que él clasifica como erizos son expertos en un tema, tienden a extrapolar su conocimiento a otras áreas y se equivocan a menudo. Mientras que los zorros, que saben algo de muchos temas, improvisan cuando hace falta, ensayan nuevas ideas, examinaban varias alternativas y, aunque también se equivocan, aciertan mucho más que los erizos.

Si esa curiosa clasificación es cierta, los zorros utilizan en sus predicciones muchos retales de información, sin aplicar grandes teorías, van de un esquema a otro, examinan muchos puntos de vista y, sobre todo, dudan de sí mismos y siempre son autocríticos. También suelen ser muy digresivos, matizan mucho sus afirmaciones y a menudo por eso, no se les hace caso. En cambio los erizos responden de manera categórica y a veces agresiva a las críticas, desdeñan las objeciones de los otros, nadan en la autocomplacencia, están convencidos de sus ideas y con facilidad son víctimas de sus prejuicios.

Esa dualidad me recuerda al gran ensayo «Pensar rápido, pensar despacio» de Daniel Kahneman, que sostiene que hay un pensamiento rápido e instintivo, relacionado con el inconsciente, lo emocional y el paleocórtex que da buenos resultados en los asuntos del corazón («El que elige con el corazón, no se equivoca» dicen los indios tabajara), pero comete grandes errores, y otro pensamiento más lento, racional y abstracto, relacionado con la consciencia y el neocórtex, que no entiende mucho de problemas sentimentales, pero acierta más en cuestiones técnicas y prácticas.

Quizás los erizos se dejan llevar por la pasión y dejan que el corazón tome decisiones utilizando sus ideas, mientras que los zorros mantienen más el control racional y hacen que sus ideas moderen sus emociones. Por otro lado, no hay que olvidar que estamos hablando de predicciones politicas, una ciencia poco exacta, probablemente en matemáticas los erizos saquen mejor nota.

En cualquier caso, ya véis que el tema da para mucho, si queréis leer un poco más sobre el tema, éstos son los artículos en los que se basa esta entrada: «Modelos de inteligencia: los zorros predicen el futuro mejor que los erizos» de John Lewis Gaddis,  «Entre erizos y zorros» de Santos Juliá, «De bancos, zorros, erizos» de Joaquín Estefanía y «Según Isaiah Berlin, el mundo se divide en zorros y erizos» de Alejandro Gamero.

Y tú ¿eres zorro o erizo?

Publicado por Antonio F. Rodríguez.