Amo a mi gatita - Isaac Asimov

Isaac Asimov

Amo a mi gatita

George y yo estábamos sentados en un banco del parque, en un día perfecto de fines de primavera, cuando una gata atigrada, bastante común, se acercó a nosotros. Yo sabía que en el parque había gatos ferales a los que sería peligroso aproximarse, pero este ejemplar tenía la mirada inquisitiva de una gatita doméstica. Como me enorgullezco de que los gatos se sientan atraídos por mí, extendí la mano y, en efecto, la olfateó y me dejó acariciarle la cabeza.

Me sorprendió oír a George murmurar:

—Pequeña bestia miserable.

—¿No te gustan los gatos, George? —pregunté.

—¿Esperarías que me gustaran, a la luz de mi triste historia? —dijo, suspirando pesadamente.

—Sé que tu historia es triste —dije—. Es inevitable, teniendo en cuenta tu carácter, pero no sabía que los gatos tuvieran un papel en ella.

—Eso —dijo George— es porque nunca te he hablado de mi prima segunda, Andromache.

—¿Andromache?

* * *

—Su padre —dijo George— era un erudito en estudios clásicos; de ahí el nombre. También tenía algo de dinero, que dejó a la prima Andromache al morir prematuramente, y ella, mediante inversiones astutas, lo incrementó considerablemente.

No me contó a mí entre sus beneficiarios. Yo tenía cinco años en el momento de su muerte y difícilmente podría haberme dejado algo directamente, pero un alma más generosa habría establecido un fideicomiso.

Sin embargo, a medida que fui creciendo, me di cuenta de que la prima Andromache, con quien tenía una diferencia de veintidós años, bien podía fallecer antes que yo. Se me ocurrió —pues era un muchacho precoz, reflexivo y previsor— que, en tal caso, podría recibir una parte considerable del botín.

—Sí, siempre y cuando, como dices, me congraciara con ella. Por favor, no intentes anticipar mis palabras, porque esa no es la fraseología que pensaba emplear. Lo que iba a decir era que comprendí que podría heredar una porción de su patrimonio si le ofrecía la calidez y el afecto que tan ricamente merecía.

Resultó que la prima Andromache necesitaba calidez y afecto no solo en abundancia, sino de manera desesperada. Cuando yo aún era adolescente y ella se acercaba a los cuarenta, comprendí que era una solterona consagrada, nunca tocada por manos humanas. Incluso a mi tierna edad, encontré la situación comprensible. Era alta y huesuda, con un rostro largo y deslucido, dientes grandes, ojos pequeños, cabello lacio y una figura que no era digna de mención.

Una vez le pregunté, movido por la curiosidad natural de averiguar cuán improbable podía ser un acontecimiento y aun así llegar a producirse:

—Prima Andromache, ¿algún hombre alguna vez te ha pedido que te cases con él?

Ella volvió hacia mí un rostro amenazador y dijo:

—¿Pedirme que me case con él? ¡Ja! ¡Me gustaría ver que algún tipo me pidiera casarme con él!

(Pensé que, en efecto, le gustaría verlo, pero ya había alcanzado tempranamente la edad de la discreción y no expresé el pensamiento en palabras).

Prosiguió:

—Si algún hombre alguna vez tiene el descaro de pedirme que me case con él, le daré una lección. Le enseñaré a no acercarse a una mujer respetable con ninguna de sus ideas tontas.

No veía muy bien qué había de tonto en una propuesta de matrimonio, ni qué podría haber en ella que ofendiera a una mujer respetable, pero no me pareció prudente —ni siquiera seguro— preguntar.

Durante algunos años seguí esperando que alguna persona lo bastante perversa como para interesarse por la prima Andromache llegara efectivamente a hacer alguna insinuación, porque quería ver qué haría ella… mientras yo me mantenía, desde luego, a una distancia segura. Sin embargo, no parecía haber ninguna posibilidad de que eso ocurriera. Ni siquiera el crecimiento de su fortuna bastaba para convertirla en un objetivo matrimonial para la mitad masculina de la población. Todos, al parecer, sopesaban el precio que habría que pagar y todos, sin excepción, se apartaban.

Una consideración abstracta de la situación me mostró que aquello era exactamente lo que yo deseaba. Una prima Andromache sin marido y sin hijos sería menos proclive a descartar a un primo segundo como posibilidad testamentaria. Además, como era hija única, las vicisitudes de la vida no le habían dejado ningún pariente más cercano que yo. Aquello me pareció una situación ideal, ya que significaba que no tendría que esforzarme demasiado en prodigar afecto. Un poco, de vez en cuando, para reforzar mi posición como heredero natural, sería más que suficiente.

Cuando, sin embargo, superó el hito de los cuarenta, debió de parecerle que, si ningún varón humano deseaba desafiar su ira con una propuesta de matrimonio, haría uso de un compañero no humano en su lugar.

Detestaba a los perros, porque tenía la idea de que, sin excepción, todos ansiaban morderla. Me habría gustado tranquilizarla asegurándole que ningún perro, por famélico que estuviera, la encontraría un bocado apetitoso, pero tuve la sensación de que eso no la tranquilizaría y, en cambio, me perjudicaría, así que guardé silencio.

También consideraba que los caballos eran demasiado grandes para su comodidad y los hámsters demasiado pequeños, de modo que finalmente se convenció de que lo que quería era un gato.

Así fue como obtuvo una pequeña gatita gris, de apariencia indefinida, y volcó sobre ella cada pizca de su desgarbado afecto.

Con una apabullante falta del más mínimo ingenio, llamó a la gatita «Pussy», y ese nombre la acompañó para siempre, a pesar de los cambios de tamaño y temperamento.

Es más, empezó a acunar a la gatita y a recitar, con una ronca y repugnante cantinela:

«Amo a mi gatita, su pelaje es tan cálido,
y si no la molesto, no me hará ningún daño.
La acariciaré y la mimaré, y le daré de comer,
y mi gatita me amará porque soy tan buena».

Era simplemente nauseabundo.

No te ocultaré, viejo amigo, que al principio me sentí bastante perturbado. Mi mente se llenó de pensamientos sobre viejas solteronas cegadas de afecto que dejaban todo su dinero a sus mascotas consentidas e indiferentes.

Se me ocurrió —como a quién no— que la gatita podía ser fácilmente secuestrada y ahogada, o llevada al zoológico para servir de alimento a los leones, pero la prima Andromache simplemente conseguiría otra.

Además, podría sospechar que yo hubiera tenido algo que ver con el felicidio. Conociendo la paranoia característica de las solteronas, sabía que era perfectamente posible que se le metiera en la cabeza que yo iba principalmente tras su dinero y que interpretara muchas cosas a la luz de esa idea, acercándose peligrosamente a la verdad. De hecho, sospechaba firmemente que ya lo había planteado.

Se me ocurrió, por lo tanto, invertir la situación. ¿Por qué no exhibir un amor apasionado por la gatita? Empecé a jugar con ella juegos morónicos, colgándole un trozo de cuerda para que luchara con él, acariciándola (a veces, con un toque de ansia, en la región del cuello) y dándole bocados —en ocasiones incluso (cuando la prima Andromache estaba mirando) directamente de mi propio plato.

Debo decir que funcionó. La prima Andromache se ablandó de manera evidente. Supuse que razonó que no podía estar tras el dinero de Pussy, puesto que no tenía ninguno, y lo atribuyó al amor puro y sin mezcla que yo sentía por todas las criaturas de Dios. Ayudé a reforzar esa idea hablándole, con tonos fervorosos, de cuán puro era mi amor por ellas. Eso la llevó a aceptar mi afecto con menos recelos respecto de cualquier motivo ulterior que yo pudiera albergar.

Sin embargo, el problema de una gatita es que, con el tiempo, se convierte en un gato —oh, ¿Ogden Nash dijo eso también? Bueno, mis mejores ocurrencias son robadas constantemente. Estoy bastante resignado a ello.

No sé, viejo amigo, si alguna vez has tenido un gato, pero con la edad se vuelven más grandes, más egocéntricos, más seguros de sí mismos, más desdeñosos con sus dueños, más inertes y más absolutamente desinteresados en cualquier cosa que no sea la comida y el sueño. Lo último que ocupa sus despreciables mentes es la comodidad y la tranquilidad de quien los alimenta.

Además, Pussy se volvió bastante irritable. Siempre me había parecido que los gatos atigrados eran relativamente plácidos y que los agresivos solían ser los machos. Sin embargo, estaba claro que Pussy tenía el temperamento de un macho, a pesar de su sexo, y de un macho no castrado, además. Es más, parecía particularmente intolerante conmigo y se desviaba deliberadamente de su camino para pasar cerca de mí y arañarme subrepticiamente. Te lo digo, viejo amigo: casi podría creer que la bestia leía mis pensamientos.

Dado el carácter de Pussy, no resulta en absoluto sorprendente que la prima Andromache entrara en una ligera depresión. Un día la encontré llorando, o tan cerca del llanto como su temperamento duro y escuálido se lo permitía.

—Oh, primo George —me dijo—, Pussy no me ama.

Pussy estaba, en ese momento, tendida cómodamente a metro y medio de distancia, mirando a la prima Andromache con altivo desdén: su expresión habitual, salvo cuando me miraba a mí, ocasión en la que se transformaba en un odio manifiesto.

Llamé a la criatura para que se acercara, pero me respondió con una mueca de desprecio y un leve gruñido, sin moverse de donde estaba. Me acerqué entonces y la levanté. Pesaba seis kilos de pura inercia y la tarea no fue sencilla, sobre todo porque no dejaba de acomodar su pata delantera derecha (la más peligrosa) en posición de asestar un rápido zarpazo.

Le sujeté las dos patas delanteras para impedirlo y se dejó colgar de tal modo que la fuerza de la gravedad multiplicó por dos su peso. Creo que solo los gatos y los bebés humanos verdaderamente odiosos conocen ese secreto, y siempre me ha sorprendido que los científicos no investiguen el fenómeno.

La deposité en el regazo de la prima Andromache, señalé la escena y dije:

—Mira, prima Andromache, Pussy te ama.

Pero había apartado mi atención del demonio maligno, de modo que tuvo la oportunidad de morderme el dedo con el que señalaba, y lo hizo hasta el hueso. Luego se bajó del regazo de la prima Andromache y se alejó.

La prima Andromache gimió:

—¿Ves? ¡No me ama!

Como era característico en ella, no dijo nada sobre mi dedo destrozado.

Chupé amargamente la herida y dije:

—Así son los gatos. ¿Por qué no le das a Pussy a alguien que odies y consigues una nueva gatita?

—Oh, no —dijo la prima Andromache, lanzándome una de sus miradas censuradoras—. Amo a mi pequeña Pussy. ¿No hay alguna forma de entrenar a un gato para que muestre afecto?

Ansiaba hacer algún comentario ingenioso —en el sentido de que sería más fácil entrenar a la prima Andromache para que fuera bonita— y solo logré reprimir el impulso porque una idea brillante iluminó el interior de mi cráneo.

Recientemente había entablado amistad con Azazel, a quien quizá te haya mencionado —¿ah, sí? Bueno, está bien. No hace falta que agregues «ad nauseam» solo para ostentar tu latín.

En cualquier caso, ¿por qué no usar las habilidades de Azazel para este asunto? ¿De qué servía tener a mi disposición —por así decirlo— a un ser extraterrestre de dos centímetros, dotado de avanzadas capacidades tecnológicas, si no iba a hacer uso de él?

Dije:

—Prima Andromache, creo que podría entrenar a Pussy para que te muestre afecto.

—¿Tú? —dijo, con malicia. Era una palabra y una entonación que ya había usado conmigo antes, y a menudo pensaba en lo mucho que me molestaría si pudiera permitírmelo sin riesgo.

Pero la idea me parecía cada vez mejor, a medida que me imaginaba la gratitud de la prima Andromache si lograba llevarla a cabo.

—Prima Andromache —dije con solemnidad—, déjame tener a Pussy solo un día. Un día. Te la devolveré convertida en una gatita cariñosa, que no deseará nada mejor que sentarse en tu regazo y ronronear en tu oído.

La prima Andromache vaciló.

—¿Estás seguro de que serás amable con ella mientras la tengas? Sabes que Pussy es una criatura muy sensible, tímida y gentil.

Sí, desde luego, tan tímida y gentil como un oso grizzly particularmente irritado.

—Cuidaré muy bien de ella, prima Andromache —murmuré con tono insinuante.

Y, al final, el anhelo de la prima Andromache por una Pussy afectuosa superó sus dudas y dio su consentimiento, acompañado de innumerables advertencias para mantener a la pequeña criatura a salvo del cruel mundo exterior.

Naturalmente, primero tuve que comprar una jaula, una con barrotes tan gruesos como mi pulgar. Pensé que podría retener a Pussy, siempre que no se enfureciera demasiado, y partimos juntos.

* * *

En aquellos días, Azazel no se enfadaba tanto cuando lo invocaba como ahora. Entonces sentía curiosidad por la Tierra. En esta ocasión, sin embargo, estaba aterrorizado. Gritó casi de forma ultrasónica. El chillido me atravesó los tímpanos como un picahielos.

—¿Qué ocurre? —dije, tapándome los oídos.

—Esa criatura —la cola de Azazel señaló a Pussy—. ¿Qué es?

Me volví para mirar a Pussy. Se había aplastado contra el fondo de la jaula. Sus malvados ojos verdes miraban a Azazel con una fijeza ávida. Su cola se agitó lentamente y luego se lanzó contra los barrotes, que se sacudieron y resonaron. Azazel volvió a gritar.

—Es solo un gato —dije en tono tranquilizador—. Una pequeña gatita.

—Méteme en tu bolsillo —chilló Azazel—. Méteme en tu bolsillo.

En conjunto, aquello me pareció una buena idea. Lo dejé caer en el bolsillo de mi camisa, donde tembló como un diapasón, y Pussy, enfurecida y desconcertada por su desaparición, escupió en señal de disgusto.

Al cabo de un momento, pude distinguir palabras coherentes procedentes del interior del bolsillo.

—¡Oh, mi cola flexible! —gemía Azazel—. Es igual que un drakopathan… exactamente igual. Son bestias feroces que muerden, arañan y desgarran, pero esta cosa felina es mucho más grande y, por lo que parece, aún más feroz. ¿Por qué me has expuesto a esto, oh Excrecencia de un Planeta Basurero?

—Oh, intrépido amo del Universo —dije—, es precisamente en relación con este animal, cuyo nombre es Pussy, que necesito una demostración de tu incomparable poder.

—No, no —llegó su grito amortiguado.

—Se trata de mejorar a un gato. Quiero que Pussy ame a mi prima Andromache, que es su dueña. Quiero que Pussy le dé afecto, ternura y dulzura…

Azazel asomó un ojo asustado por encima del borde del bolsillo y miró a Pussy durante un instante.

—Esa criatura no siente amor por nada salvo por sí misma —dijo—. Es perfectamente evidente por su aura-C.

—¡Exactamente! Debes añadirle amor por la prima Andromache.

—¿Añadir amor? ¿Nunca has oído hablar de la Ley de Conservación de la Emoción, idiota subtecnológico? No se puede añadir amor. Solo se lo puede transferir de un objeto del nexo emocional de una criatura a otro.

—Hazlo —dije—. Toma de la superabundancia de amor que Pussy se dedica a sí misma y crea un fuerte apego hacia la prima Andromache.

—Tomar del amor propio de ese super-drakopathan es una tarea demasiado formidable. He visto a mi gente esforzarse al máximo en tareas menos importantes.

—Entonces toma el amor de otro lugar, oh Excelso. ¿Deseas que se corra la voz de que fracasaste en un desafío tan pequeño?

La vanidad era, desde luego, el defecto dominante de Azazel, y pude ver cómo la posibilidad que acababa de mencionar comenzaba a corroerlo.

—Está bien —dijo al fin—. Lo intentaré. ¿Tienes alguna imagen de tu prima? ¿Una buena imagen?

Por supuesto que la tenía, aunque dudo que cualquier fotografía de la prima Andromache pudiera ser a la vez fiel y buena. Dejando esa cuestión filosófica de lado, poseía un gran retrato fotográfico en formato gabinete que siempre colocaba en un lugar prominente cuando ella venía de visita. En esas ocasiones, sin embargo, tenía que sacar la higuera de la sala, porque la fotografía tendía a marchitarle las hojas.

Azazel miró la imagen con recelo y suspiró.

—Muy bien —dijo—, pero recuerda que esto no es magia, sino ciencia. Solo puedo trabajar dentro de los límites de la Ley de Conservación de la Emoción.

Pero ¿qué me importaban a mí los límites de acción de Azazel, con tal de que hiciera su trabajo?

* * *

Al día siguiente llevé a Pussy de regreso con la prima Andromache. Pussy siempre había sido una gata fuerte y malévola, pero su indiferencia hacia los demás había engendrado una apatía habitual que mantenía su naturaleza maligna dentro de ciertos límites. Ahora, sin embargo, con su repentino y salvaje amor por la prima Andromache frustrado por la ausencia de su objeto de afecto, se había convertido en un demonio. Dejaba bien claro que, de no ser por los barrotes de la jaula, que se arqueaban peligrosamente bajo su empuje, me habría hecho trizas, y yo estaba seguro de que podía hacerlo.

El humor de Pussy cambió por completo, no obstante, cuando divisó a su ama. El demonio escupidor, gruñidor y arañador se convirtió al instante en una imagen jadeante y ronroneante de deleite. Se dio la vuelta sobre el lomo, exponiendo un vientre poderosamente musculoso que pedía a gritos ser rascado.

La prima Andromache, con un grito de felicidad, introdujo un dedo entre los barrotes para complacerla. Yo abrí entonces la jaula, y Pussy se lanzó a los brazos expectantes de la prima Andromache, ronroneando tan fuerte como un camión sobre un empedrado y empeñándose en frotar su lengua áspera contra la curtida mejilla de mi prima. Correré un velo sobre lo que siguió, porque no admite descripción. Baste decir que, entre otras cosas, la prima Andromache le dijo a la vil criatura:

—¿Y extrañaste a tu querida Andromache-Womickey?

Era suficiente para darme náuseas, te lo aseguro.

Sin embargo, me quedé allí, impasible, porque aguardaba oír lo que deseaba oír y, por fin, la prima Andromache alzó la vista con un pálido destello en sus pequeños ojos opacos y dijo:

—Gracias, primo George. Te pido disculpas por haber dudado de ti y te prometo que no olvidaré esto hasta el día de mi muerte, y entonces te haré una retribución apropiada.

—Ha sido un placer, prima Andromache —dije—, y espero que el día de tu muerte esté muy, muy lejos.

Es más, si en ese mismo momento hubiera accedido a asignarme una buena suma con efecto inmediato, creo que habría sido sincero en lo que dije… dentro de ciertos límites.

* * *

Me mantuve alejado de la prima Andromache durante un tiempo, sin desear tentar mi suerte, ya que mi presencia en sus cercanías siempre había parecido agriarle el humor… no sé por qué.

De todos modos, la llamaba de vez en cuando, solo para asegurarme de que todo marchaba bien y, para mi continuo deleite, todo parecía ir espléndidamente. Al menos, en cada ocasión me trinaba coquetamente al oído:

—Amo a mi pequeña Pussy…

y luego pasaba a relatar nauseabundos detalles del comportamiento afectuoso de la gata.

Unos tres meses después de que devolviera a Pussy, la prima Andromache me llamó y me pidió que fuera a almorzar. Naturalmente, en tales circunstancias, el deseo de la prima Andromache era ley para mí, así que me apresuré a llegar a la hora fijada. Como había sonado alegre por teléfono, no albergaba aprensiones.

Tampoco las tuve al entrar en su apartamento, aunque estuve a punto de matarme al resbalar en la alfombra que mantenía sobre el suelo pulido, cerca de la entrada, por razones que solo puedo suponer homicidas. Me saludó con lo que imagino que pretendía ser una sonrisa jovial.

—Pasa, primo George —dijo—. Saluda a la pequeña Pussy.

Miré a la pequeña Pussy y retrocedí horrorizado. La pequeña Pussy, quizá por estar tan llena de amor, había crecido aún más, y a gran velocidad. Parecía medir casi un metro de largo sin contar la cola flagelante, y calculé que pesaba, siendo conservador, unos once kilos de nervio y cartílago. Sus ojos eran planos, su boca estaba abierta en un gruñido silencioso, sus colmillos brillaban como agujas bruñidas y, al clavarme la mirada, noté que estaba llena de un odio indescriptible. Se plantaba entre la prima Andromache y yo como si estuviera protegiendo a la necia mujer de cualquier movimiento falso por mi parte.

No me atreví a moverme en absoluto, pues quién sabía qué podría considerar falso aquella criatura monstruosa.

Intenté ser fuerte, pero había un temblor inconfundible en mi voz cuando dije:

—¿Es de fiar Pussy, prima Andromache?

— Es totalmente inofensiva —dijo la prima Andromache, riendo de un modo semejante al chirrido de una bisagra oxidada—, porque sabe que eres pariente y que me deseas el bien.

—Bien —dije con voz hueca, preguntándome si sería posible que Pussy leyera mi mente. Decidí que no podía; de lo contrario, estoy seguro de que no habría seguido con vida en ese momento.

La prima Andromache se sentó en el sofá y me hizo señas para que tomara el sillón. Sin embargo, esperé hasta que Pussy también saltó al sofá y colocó la cabeza en el regazo de la prima Andromache con voluptuoso abandono, antes de atreverme a moverme lo suficiente como para sentarme.

—Desde luego —dijo la prima Andromache—, mi dulce Pussy solo se vuelve un poco irracional cuando cree que alguien intenta hacerme daño. Hace un par de semanas, el repartidor de periódicos arrojó el diario justo cuando yo salía por la puerta. Me golpeó en el hombro. No me dolió realmente, pero Pussy se lanzó sobre él como un rayo. Si no hubiera pedaleado a toda velocidad, no sé qué le habría pasado. Ahora el muchacho no vuelve y tengo que salir todas las mañanas a comprar el periódico en un quiosco. Pero es reconfortante saber que estoy protegida de cualquier asaltante o ladrón.

Ante las palabras «asaltante o ladrón», la pequeña Pussy pareció recordar mi presencia, porque se volvió para mirarme y sus ojos ardieron con los fuegos del Infierno.

Me pareció comprender lo que había sucedido. Después de todo, el odio es amor negativo. Pussy había sentido un leve odio por todo y por todos, salvo por sí misma y, quizá, por la prima Andromache. Para aumentar el amor de Pussy por Andromache, Azazel —siguiendo los dictados de la Ley de Conservación de la Emoción— tuvo que retirar amor de todos los demás objetos. Como ese amor ya era negativo, se volvió aún más negativo. Y como Azazel había añadido amor sin escatimar, los otros amores se volvieron mucho más negativos. En resumen, Pussy ahora odiaba a todos y a todo con un odio extravagante que había fortalecido y agrandado sus músculos, afilado sus dientes y garras, y la había convertido en una máquina de matar.

La prima Andromache siguió parloteando.

—La semana pasada —dijo—, Pussy y yo salimos a dar un paseo matutino y nos encontramos con el señor Walsingham y su dóberman pinscher. Yo tenía toda la intención de evitarlo y cruzar la calle, pero el perro vio a Pussy y le gruñó a la pequeña e inocente criatura. A Pussy no pareció importarle, pero a mí me asustó —no me gustan los perros en absoluto— y me temo que dejé escapar un pequeño chillido. Eso activó el instinto protector de mi querida Pussy, y se lanzó de inmediato sobre el perro. No había manera de separarlos, y el perro —según tengo entendido— todavía está en el veterinario. El señor Walsingham intenta que declaren a Pussy un animal peligroso, pero, por supuesto, fue el perro quien tomó la iniciativa y Pussy solo actuaba en mi defensa.

Abrazó a Pussy mientras decía esto, apoyando el rostro en auténtico contacto con los colmillos de la gata y sin el menor rastro de nerviosismo. Y entonces llegó a la verdadera razón de la invitación a almorzar.

Sonrió con una afectación espantosa y dijo:

—Pero te llamé para darte una noticia que sentí que debía decirte en persona y no por teléfono: tengo un pretendiente.

—¡¿Un qué?! —di un pequeño salto, y Pussy se incorporó al instante y arqueó el lomo. Me quedé inmóvil de inmediato.

Lo he pensado desde entonces. Parece evidente que la sensación de ser amada —aunque solo fuera por un gato salido del Gólgota— había ablandado el corazón fibroso de la prima Andromache y la había preparado para mirar con ojos de afecto a alguna pobre víctima. Y quién sabe: quizá la conciencia de ser amada había cambiado su ser interior hasta el punto de hacerla parecer marginalmente apetecible para alguien particularmente corto de vista y falto de gusto.

Pero ese fue un análisis posterior. En el momento en que la prima Andromache soltó la noticia, mi mente aguda captó el punto vital: mi próspera pariente quizá tendría a alguien más a quien dejar su dinero y sus propiedades.

Mi primer impulso fue levantarme de la silla, agarrar a la prima Andromache y darle un buen sacudón para que recuperara el sentido de la responsabilidad familiar. Mi segundo impulso, un milisegundo después, fue no mover un músculo. La mirada cargada de odio de Pussy estaba clavada en mí.

—Pero, prima Andromache —dije—, siempre me dijiste que si algún tipo venía por ahí con sus tonterías, ¡le darías una lección! ¿Por qué no dejas que Pussy lo aleccione? Eso lo pondrá en su sitio.

—Oh, no. Hendrik es un hombre tan agradable, y también le gustan los gatos. Acarició a Pussy y Pussy se lo permitió. Fue entonces cuando supe que era el indicado. Pussy es una buena juez del carácter.

Supongo que hasta Pussy habría tenido dificultades para igualar la mirada de odio que le lancé.

—En cualquier caso —dijo la prima Andromache—, Hendrik viene esta noche y creo que propondrá que formalicemos las cosas casándonos. Quería que lo supieras.

Intenté decir algo, pero no pude. Te aseguro que me sentí como si me hubieran vaciado por completo de los órganos internos y no fuera más que piel hueca.

Prosiguió:

—También quiero que sepas, primo George, que Hendrik es un caballero retirado y está bastante bien económicamente. Entre nosotros ha quedado entendido que, si muero antes que él, ninguno de mis modestos ahorros irá a parar a sus manos. Serán para ti, querido primo George, como la persona que convirtió a Pussy en una compañera protectora, cariñosa y eficiente para mí.

Alguien había vuelto a encender el sol y la luz del día, y todos mis órganos internos regresaron a su sitio. Se me ocurrió en el acto que, si Hendrik moría antes que la prima Andromache, su patrimonio con toda probabilidad se sumaría al de ella… y también terminaría por llegar a mí.

Dije con voz vibrante:

—Prima Andromache. Tu dinero no me importa. Solo me importan tu amor y tu felicidad futura. Cásate con Hendrik, sé feliz y vive para siempre. Eso es todo lo que pido.

Lo dije con tal sinceridad, viejo amigo, que estuve cerca de convencerme de que hablaba en serio.

* * *

Y entonces, esa noche…

Yo no estaba allí, por supuesto, pero me enteré después. Hendrik —setenta años, si es que los tenía; un poco más de metro y medio de estatura, y rozando los ochenta y un kilos de peso— fue a visitarla.

Ella le abrió la puerta y se apartó con nerviosa ligereza. Él abrió los brazos y exclamó:

—¡Mi amor!

Avanzó pesadamente, resbaló en la alfombra, salió despedido hacia adelante y arrolló a la prima Andromache, haciéndola caer.

Eso fue todo lo que Pussy necesitó. Reconocía un ataque contra su ama cuando lo veía. Para cuando la chillona Andromache logró separar a la chillona Pussy del chillón Hendrik, ya era demasiado tarde para cualquier esperanza de una romántica propuesta de matrimonio esa noche. De hecho, estuvo a punto de ser demasiado tarde para cualquier cosa en absoluto que involucrara a Hendrik.

Dos días después fui a visitarlo al hospital, a petición de la prima Andromache, que estaba muy alterada. Él seguía vendado hasta las cejas y un equipo de médicos discutía las diversas estrategias posibles de injertos de piel.

Me presenté a Hendrik, quien lloró copiosamente, empapando las vendas, y me rogó que le dijera a mi bella pariente que aquello era un castigo por haber sido infiel a su primera esposa, Emmeline —muerta hacía diecisiete años—, y por siquiera soñar con casarse con alguien.

—Dile a tu prima —dijo— que siempre seremos los más queridos amigos, pero no me atrevo a verla nunca más, porque no soy más que carne y hueso, y su visión podría despertar pensamientos amorosos, y entonces volvería a ser atacado por un oso grizzly.

Llevé las tristes noticias a la prima Andromache, quien se metió en la cama de inmediato, gritando que, por culpa suya, el mejor de los hombres había quedado mutilado para siempre… lo cual era, sin duda, cierto.

El resto, viejo amigo, es tragedia pura. Yo habría jurado que la prima Andromache era incapaz de morir de un corazón roto, pero un equipo de especialistas sostuvo que eso era exactamente lo que procedió a hacer. Eso fue triste, supongo, pero la tragedia pura a la que me refiero es que tuvo tiempo de modificar su testamento.

En el nuevo expresaba su gran afecto por mí y su certeza de que yo era demasiado noble para preocuparme por unas cuantas monedas; así que dejaba toda su herencia —trescientos mil dólares— no a mí, sino a su amor perdido, Hendrik, con la esperanza de que eso lo compensara por el sufrimiento y las cuentas médicas que había tenido que pagar a causa de ella.

Todo estaba formulado en términos tan conmovedores que el abogado que me leyó el testamento lloró sin control y, como puedes imaginar, yo también.

Sin embargo, no fui olvidado del todo. La prima Andromache declaró en su testamento que me dejaba algo que sabía que yo valoraría mucho más que la mísera escoria del dinero. En resumen, me había dejado a Pussy.

* * *

George se quedó allí sentado, mirando con expresión entumecida a la nada, y no pude evitar preguntar:

—¿Todavía tienes a Pussy?

Se sobresaltó, se concentró en mí con esfuerzo y dijo:

—No, no exactamente. El mismo día en que la recibí fue pisoteada por un caballo.

—¡¿Por un caballo?!

—Sí. El caballo murió de sus heridas al día siguiente. Una lástima, porque era un caballo inocente. Es una suerte, en general, que nadie me viera abrir la jaula de Pussy y sacudirla dentro del establo del caballo.

Sus ojos volvieron a velarse, y sus labios formaron, en silencio: Trescientos… mil… dólares.

Luego se volvió hacia mí y dijo:

—Entonces, ¿puedes prestarme un billete de diez?

¿Qué podía hacer?

Isaac Asimov, 1988

Publicado por Antonio F. Rodríguez.