Sobrevivir al miedo - Diego Carcedo

Título: Sobrevivir al miedo                                                                                                     Autor: Diego Carcedo

Páginas: 272

Editorial: Península

Precio: 17,90 euros 

Año de edición: 2019

El miedo es una sensación angustiosa: corazón acelerado, temblores, boca seca, sudores fríos. Las personas tienen miedo a la muerte, a sufrir un accidente o una enfermedad. Otros tiemblan con la sola posibilidad de que les roce un animalejo. El miedo nunca desaparecerá. Su origen se remonta a las sombras que se agitaban alrededor de la hoguera prehistórica, cuando los hombres sobrevivían en las condiciones más duras. La precariedad del hombre engendra el miedo. La imaginación lo multiplica. Anticipar un desastre es sufrirlo por adelantado sin que llegue realmente a existir: los fantasmas atemorizan. No nos hagamos ilusiones: todos tenemos nuestros miedos, escondidos en nuestra conciencia, agazapados, dispuestos a saltar en el momento preciso. Personas, por lo demás sensatas, admiten tener miedo al propio miedo. 

El gran periodista Diego Carcedo ha sobrevivido al miedo. El peor miedo para él es su propia conciencia, cuando se ha obrado mal, porque «te alterará el recuerdo, te atormentará el sueño y, por más que te empeñes, no podrás olvidarlo». Carcedo fue muchos años corresponsal. Su vida se columpió al borde del desastre mientras tronaban los cañones. Presenció en primera persona verdaderos horrores. Sobrevivir al miedo es un repaso discontinuo de su vida profesional. Una original memoria del miedo formada por varias crónicas que van desde 1969 hasta 2013. Diego Carcedo tuvo miedo en escenarios diferentes, en épocas distintas, en situaciones inverosímiles. Miedo a terminar en la cárcel. A ser asesinado de mala manera en la cuneta de una carretera perdida. A perder el empleo. Al remordimiento por no haber estado a la altura de las exigencias de su conciencia. Al exilio.

1969. Un joven Carcedo intenta llegar a Tegucigalpa en medio de la absurda Guerra del Fútbol entre Honduras y El Salvador. En Nicaragua alquila un coche. El conductor no es de fiar. Siempre quiere más y más dinero. El auto desvencijado recorre renqueando las escarpadas carreteras centroamericanas. Carcedo se duerme en el asiento del copiloto con un ojo abierto. Hace bien. Toda precaución es poca. En un paraje recóndito, entre desconocidos, lejos del mundo, en medio de una guerra, las personas desaparecen sin dejar ni rastro. ¿Qué más da un periodista más o menos? A nadie le importa otro muerto, sobre todo si viene de lejos, tiene dinero y está solo. 

1970. Un terremoto en Perú. Miles de muertos. Pueblos devastados. La ayuda llega tarde y mal. Desesperación entre los supervivientes. La gente que sobrevivió al terremoto se muere de desatención. Diego Carcedo está entre los corresponsales extranjeros que cubren el desastre. Una multitud se abalanza sobre ellos cuando son evacuados en helicópteros. Una mujer le tiende un bebé a Carcedo: lléveselo señor, aquí morirá, porque ya no me queda leche en los pechos. ¿Qué hacer?

1974. Un equipo de periodistas españoles está en Uganda. El objetivo es entrevistar al dictador Idi Amin Dada. No es cosa fácil. Las autoridades ugandesas han expulsado del país a todos los ciudadanos blancos e hindúes. La miseria del país es indescriptible: calor agobiante, sudor, carreteras polvorientas, negocios cerrados, hoteles miserables, comidas repugnantes, automóviles antediluvianos. Después de muchas aventuras, los españoles asisten como invitados especiales a un desfile militar presidido por Idi Amin. El gigantesco carnicero de Uganda (un antiguo sargento que dio un golpe de estado en 1971) desciende de un pequeño coche. Pasa revista a sus soldados. Saluda a sus 28 ministros. Devora chuletas como un ogro: a dos manos. Baila. Y encima no toca nada mal el acordeón. A Carcedo le da un mensaje: dígale al rey Franco que puedo ayudarle en el problema del Sáhara. 

Hay mucho más: la caída de Saigón en 1975 se convierte en una acelerada pesadilla que arrastra a Carcedo junto a cientos de miles de personas que quieren escapar de las cercanas tropas del Vietcong. Un remolino de locura en el que triunfan la muerte y el más fuerte. Otros miedos son más indefinidos: un sueñecito se ve alterado por algo viscoso y repugnante que cae del techo. Una de las aventuras más delirantes tiene lugar en Monrovia, la capital de Liberia. En el decrépito país africano se organiza una conferencia internacional. Un barco ruinoso servirá de hotel improvisado, con casino y prostíbulo incluidos. Todavía peor es quedar en tierra de nadie entre dos bandos combatientes cuando falla el coche. Extraña situación en Lisboa: alguien sin piernas dice ser un importante etarra que quiere entregarse a cambio de inmunidad legal. 

El de Diego Carcedo es un libro para aprender a escribir. Algunas de sus experiencias tienen la consistencia de un cuento bien narrado, tal es su oficio y la calidad expresiva de su limpia prosa. La escritura de Sobrevivir al miedo es magistral. No hay giros redundantes, digresiones innecesarias o rupturas del ritmo narrativo. El interés del lector crece a cada página que lee. Estamos ante el mejor periodismo. La capacidad para ir al grano. La descripción exacta de un personaje. La anécdota que resume el momento. Los diálogos intencionados y cortantes. La economía de medios al servicio de la excelencia narrativa. Así escribía Hemingway. Una lectura, en fin, muy recomendable. 

Diego Carcedo (1940) es un veterano periodista español nacido en la localidad asturiana de Cangas de Onís. Después de estudiar periodismo e historia, trabajó en La Nueva España de Oviedo. En 1974 ingresó en Televisión Española. Formó parte del equipo del programa Los reporteros, junto con compañeros de oficio como Miguel de la Quadra-Salcedo. Fue testigo directo de la revolución de los claveles y de la caída de Saigón. En 1978 fue nombrado corresponsal de TVE en Lisboa. En 1984 se trasladó a Nueva York. Diego Carcedo ha escrito numerosos libros, entre los que destacan los dedicados a Pablo Neruda y al diplomático español Ángel Sanz Briz, que salvó a millares de judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Es uno de los periodistas españoles más respetados y está casado con la también periodista Cristina García Ramos. 

Diego Carcedo, en sus años de reportero

Publicado por Alberto.

Una tumba para Boris Davidovich - Danilo Kiš

Título: Una tumba para Boris Davidovich                                                                              Autor: Danilo Kiš

Páginas: 108

Editorial: Acantilado

Precio: 15 euros 

Año de edición: 2022 (6ª edición)

Publicado originalmente en 1976, Acantilado incorporó este título a su catálogo en 2006 y ha publicado desde entonces seis ediciones del libro. Este bonito volumen reúne 7 relatos largos —de unas 24 páginas cada uno— de un autor que me fascinó hace ya algunos años, cuando un amigo me recomendó uno de sus mejores relatos, La enciclopedia de los muertos (1983). Desde entonces se ha convertido en una de mis escritores favoritos, una voz original, moderna y cautivadora, cercana y exótica al mismo tiempo, cargada siempre de símbolos y metáforas, que produce una sensación de gran belleza y a la vez de inexplicable extrañeza. No sé decir bien por qué, pero me parece un autor muy singular. Pues bien, en este libro, despliega todo su encanto seductor y su talento como narrador.

Se trata de 7 relatos históricos novelados, en los que los protagonistas interactúan con personajes históricos, sobre la procelosa y entremezclada historia de Europa en el siglo XX, que en un principio parecen independientes, pero que luego el lector descubre que están vagamente conectados entre sí. Están ejecutados con maestría y con un talante innovador que no envejece con el paso de los años. Son textos densos, oscuros y terribles, como la historia de los Balcanes, con personajes que se pierden en las sombras durante años y hechos casi legendarios. Tratan temas como la lealtad y la traición en la política, la heroicidad de quienes lo dan todo por sus ideas, el espionaje, las conjuras y en casi todos ellos, hay un asesinato.

• En La navaja con la empuñadura de palo de rosa aparece Miksa, un joven héroe capaz de coser un botón en el tiempo que se quema una cerilla, que se verá envuelto en un misterioso asesinato y en un complot.
• La marrana que devora su camada está protagonizada por un irlandés que se enrola en la brigada Lincoln, que lucha en España contra los nacionales, acaba siendo telegrafista y es víctima de un error fatal.
• En Los leones mecánicos, el destino entrecruza las historias del alcalde de Lyon, firme y enérgico, un músico fanfarrón y mujeriego, un comisario político en la Guerra Civil española y un líder obrero francés, al que no le gusta lo que ve cuando visita la URSS.
• El mago circular de los naipes tiene un cierto aire borgiano. Nos cuenta la historia de un mítico especialista en cajas fuertes, al que le endosan un crimen que no ha cometido; aparecen los curiosos juegos de apuestas de los prisioneros en los campos de castigo siberiano, en los que jugaban con piojos, y el tarot carcelario, el chortik —así se llama un temible demonio del folclore eslavo—, que podía condenar a muerte a cualquiera o salvarlo.
• Una tumba para Boris Davidovich, que da título al libro, recoge la biografía de Novski, un supuesto héroe olvidado de la revolución del 17, revolucionario impenitente, rival de Rasputín, encarcelado cien veces, que cambiaba de nombre continuamente.
• Los perros y los libros cuenta la triste historia de Baruch David Neumann, un judío que al ser perseguido se convirtió a la fuerza al cristianismo durante la Cruzada de Pastors (1320), para ser luego perseguido por los judíos ultraortodoxos por haber abandonado su fe.
• Una breve biografía de A. A. Darmolatov cuenta la vida de un poeta que, poco a poco, se fue comprometiendo políticamente y aprendió que no podía vivir aislado de la sociedad.

Este libro ha estado envuelto en la polémica durante años, en uno de los escándalos literarios más sonados de la Yugoslavia de Tito. Acusaron a Kiš de plagiar en él 7000 días en Siberia (1971) del austríaco Karlo Štajner, superviviente del Gulag soviético. Danilo Kiš publicó en 1978 un libro titulado La lección de anatomía, en el que se defendía de las acusaciones con mucha gracia y creatividad, explicaba que su método de trabajo se apoyaba en testimonios verdaderos para construir ficciones y atacaba a sus detractores. Aunque la polémica no se ha extinguido del todo, en los años 80 algunos críticos yugoslavos examinaron los textos de los dos autores y concluyeron que no había plagio.

La versión española, que me parece formidable, es de la también serbia Nevenka Vasiljević, traductora de toda la obra de Danilo Kiš. Y esta edición incluye el prólogo que Joseph Brodsky escribió para la edición estadounidense de 1980.

Un libro de cuentos morrocotudo, de una calidad contundente y una belleza impresionante. Una obra que desmiente radicalmente que el relato sea un género menor. Una obra maestra. Si no la habéis leído, no sabéis lo que os estáis perdiendo. No se parece a nada que hayáis leído.

Sello montenegrino de 0,50 euros dedicado en 2010 a Danilo Kiš

Danilo Kiš (Subotica, 1935-1989), escritor serbio, era hijo de un judío húngaro que era inspector de ferrocariles y de una mujer montenegrina. Su familia se instaló en Novi Sad (Vojvodina) y en 1941 fue testigo de una matanza de serbios y judíos perpetrada por el ejército húngaro. En la Segunda Guerra Mundial perdió a su padre y a un buen número de familiares en varios campos de concentración.

Estudió Literatura comparada en la Universidad de Belgrado. Trabajó en la revista Vidici y fué lector en las Universidades de Estrasburgo, en la de Burdeos y en la de Lille. En 1962 publicó sus dos primeras obras «La buhardilla» y «Salmo 44», tradujo grandes obras de literatura del ruso, del francés y del húngaro al serbio.

En 1979 y ante una campaña de la Unión de Escritores de Yugoslavia, que lo acusaba de plagio por haber incluido testimonios de varios escritores en su libro «Una tumba para Boris Davidovich», se fue a vivir a Francia. A continuación empezó a ganar numerosos premios internacionales. En 1986, cuando publicó «La enciclopedia de los muertos», fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras de Francia. En este enlace puede leerse un bello artículo que publicó hace unos años, una serie de consejos a un joven escritor.

Danilo Kiš

Publicado por Antonio F. Rodríguez.