Título: Lo pasado no es un sueño Autor: Theodor Kallifatides
Páginas: 192
Editorial: Galaxia Gutenberg
Precio: 17,50 euros
Año de edición: 2021
Novela autobiográfica o biografía novelada, el caso es que esta obra se lee casi sola, sin que uno se de cuenta, mientras se disfruta de su poesía y su delicado lirismo. Podemos decir que es la novela de un poeta emigrado, de su esencia existencial, de su vida.
Pero empecemos por el principio. Kallifatides nos cuenta con sencillez y lirismo sus memorias de infancia, cómo es eso de nacer en los años 30 en un país pobre, europeo, castigado por la Historia y con una cultura milenaria. el libro arranca con unos primeros años marcados por una posguerra terrible en un pequeño pueblo griego, con familias rotas, pájaros sin alas, niños de la calle y, a veces, pederastas que perseguían a los pequeños.
Allí descubrió el autor la magia del griego antiguo, en boca de un rapsoda que recitaba a Homero, sus primeros amores y desengaños, y lo difícil que es la supervivencia, mantenerse vivo sin perder nada importante. Luego vendría el día en que, a los ocho años, su abuelo le cogió de la mano y no le soltó hasta que encontraron a sus padres en Atenas. Después, el resto de su niñez, adolescencia y juventud. Esa es la esencia del libro, porque la vida adulta se cuenta de manera resumida y casi como epílogo de sus primeros años.
Como telón de fondo, se ven numerosos retazos de la historia cultural, social y política de Grecia, breves pinceladas de una sociedad mediterránea que perdió su suerte hace mucho tiempo. El estilo es contenido, poético, sensible y con una cierta tendencia a la concisión que hace que lo contado gane en intensidad. Este griego-finlandés, clásico y parco en palabras, es un maestro en el arte de narrar acontecimientos que tocan el corazón con delicadeza.
Y un aspecto relevante es que, si bien el tema de este texto es del devenir existencial de su autor, sus deseos, aprendizajes, experiencias, dudas y decisiones fundamentales, como contrapunto se ofrece también una descripción certera de sus relaciones con las personas más importantes que le rodean: sus novias, sus mejores amigos, su padre, la madre, los abuelos... capturados en unos cuantos trazos y en la vida que compartieron con él.
Resulta curioso cómo resume las ideas que más le influyeron en las frases de algunos autores, como estas: «Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una veneración siempre renovadas y conscientes: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí» (Kant), «No basta con entender el mundo, hay que cambiarlo» (Marx), «Damas y caballeros, Antón Chéjov vino al mundo para decirnos: señoras y señores, no hemos aprendido a vivir» (Gorki), «Donde quiera que viajo, Grecia me hiere» (Seferis).
Aquí aprendemos con un niño griego: que el enigma de la infancia consiste en que nos acordamos de los detalles menos importantes; que un amor desdichado es indispensable para hacer de un niño un hombre; que hay críos que hacen lo que quieren y por eso, su padre les pega por la mañana por adelantado; que el mal de amores se puede curar con Cátulo; lo que cuesta a veces votar lo correcto; que puede verse uno condenado a muerte dos veces por no querer violar a nadie; que aunque se dice que no hay celos sin amor, debemos imaginar lo contrario, que uno no puede estar enamorado si siente celos; que a veces el corazón pesa como una piedra negra, y que este poeta-filósofo-novelista, este escritor griego escribe «para conseguir el grado de autoconciencia que exige la escritura», es decir, para entenderse a sí mismo.
Por ese motivo casi todas sus novelas son autobiográficas, en un sentido u otro, y por eso creo que este libro, el más autobiográfico que ha escrito, contiene mejor que ninguno su esencia, su alma y su experiencia. Un texto profundo y poético que tiene un poco de todo, mezclado en un maravilloso resumen y síntesis en solo 186 páginas de texto: poesía, amor, pensamiento, experiencia, historia, política, literatura, vida... no se puede pedir más.
La traducción, ajustada e impecable, es obra de la eslavista, crítica y traductora mexicana Selma Alcira (Ciudad de México, 1956), especialista en ruso y griego, y Premio Nacional a la Onbra de un Traductor en 2011.
Hijo de un maestro, su familia emigró primero a Atenas, donde estudió en la Escuela de Arte Dramático de Karolus Koun, y luego a Estocolmo. Allí estudió Filosofía y publicó su primer libro de poemas en 1969. Fue lector en la Universidad de Estocolmo y director de la Bonniers literary magazine.
Ha escrito más de cuarenta libros de narrativa, poesía y ensayo, traducidos a más de veinte idiomas y muy valorados por la crítica sueca. En casi todos ellos se trata el tema de la identidad y la cultura griegas, la emigración y qué significa ser un extranjero en Suecia. Ya hemos hablado aquí de varios de sus libros. Ha ganado premios literarios tanto en su país de origen como en el que vive.
Su nombre viene de la misma raíz que calafatear, cerrar las junturas de las maderas de una embarcación con estopa y brea, para impermeabilizar el casco y que no entre el agua. Así que, seguramente desciende de hombres de mar.
Publicado por Antonio F. Rodríguez.
No hay comentarios:
Publicar un comentario