Verano, verano

Llegó agosto, mes de nombre rotundo e imperial, y con él las vacaciones para la mayoría de la gente. Mes de calores, plata, montaña y viento. Uno de mis favoritos. No hace mucho tiempo Madrid se quedaba desierto; recuerdo cuando las avenidas se quedaban sin coches, vacías  y maravillosamente tranquilas hasta que, a lo lejos, se oían los coches en rebaño venir. Se había abierto el semáforo, pasaban los automóviles como una estampida y volvía el silencio.

Todo se ralentiza, la tensión baja, la prisa se va de vacaciones, el aire invita a sestear y no hacer nada (el dolce far niente) o casi nada, leer mucho, pasear e ir a la filmoteca. Cuando cae el sol noche se hace difícil dormir, pero en la calle, parece que la noche está llena de posibilidades y de vida, se siente un cosquilleo y excitación especiales. En agosto hay noches que son para vivirlas y días hechos para dormir. Hace tiempo que me gusta quedarme en la capital, disfrutar de su tranquilidad y del aire acondicionado. 

Veamos un poco de etimología. Parece que verano viene del latín ver, veris que denotaba la estación más larga del año, compuesta, tal y como dice Cervantes en El Quijote, de la primavera (primer verano), el verano y el estío (la época de máximo calor), del griego hesta, fuego. A la estación más corta se le llamaba invierno.

En cualquier caso, como siempre, me dedicaré este mes a holgazanear un poco, escribiré menos entradas, leeré algo más y disfrutaré de la vida. Para acabar, aquí os dejo un poema veraniego de Antonio Machado que me gusta, junto a una versión cantada de Paco Ibáñez. 

    

Feliz verano y felices lecturas.

Tus ojos me recuerdan

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negra noche sin luna,
orilla al mar salado,
y un chispear de estrellas
de un cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.
Y tu morena cara,
los trigos requemados
de un suspirar de fuego
de los maduros campos.
    
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.
    
De tu morena cara,
de tu soñar gitano,
de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Me embriagaré una noche
de un cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una canción que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
        
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano.
                        
Antonio Machado 

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

La Araucana - Alonso de Ercilla

 

Título: La Araucana 
Autor: Alonso de Ercilla

Páginas: 1032
 
Editorial: Cátedra 

Precio: 22,40 euros 

Año de edición: 2011

Este magno poema épico, dividido en 37 cantos, empieza con la muerte del conquistador Pedro de Valdivia a manos de los araucanos y narra la guerra que se desató hasta dominar a los caudillos mapuches y recuperar el control de la región que hoy en día llamamos Chile. A diferencia de otras crónicas de Indias, en prosa y escritas más como testimonio que como obras literarias, La araucana mantiene un aliento épico y un afán artístico que la convierten en una obra muy loable, por su extensión, su calidad y su planteamiento, tan ambicioso como arriesgado.

Probablemente no sigue con rigor los hechos históricos y se alimenta de las historias y leyendas que circulaban entre los caballeros españoles, pero por eso mismo es posible que sea más veraz que una crónica objetiva y descarnada de los hechos acaecidos en América del Sur, porque parece ser un fiel reflejo de cómo veían los conquistadores aquella región, a sus habitantes y la empresa de conquistarlos.

Por otro lado, entre batalla y batalla, ofrece una descripción muy interesante de la Provincia de Chile, sus paisajes, su geografía y las costumbres de sus habitantes. Indirectamente, el poema dice mucho de algunos usos y costumbres de la época.

Leer un poema tan largo, de más de 20 000 versos y escrito en castellano antiguo, exige cierto esfuerzo inicial, pero cuando uno se acostumbra, descubre un poema vigoroso, bello y con una cadencia muy especial, que llega a ser algo embriagadora. Está escrito en octavas reales, formadas por ocho endecasílabos que riman ABABABCC.

Parece que está influido por los grandes poemas de épica caballeresca, especialmente el Orlando Furioso (1516) de Ludovico Ariosto, y supuso un vehículo que permitió traer la influencia de la poesía italiana a nuestra literatura.

Curiosamente, los personajes más heroicos son araucanos, los jefes Caupolicán y Lautaro, lo que revela cierto respeto por el indígena, quizás también dotar de exotismo a la composición o tal vez emplear la técnica de engrandecer al enemigo para aumentar el valor y la importancia de los conquistadores que los dominaron finalmente.

En cualquier caso, sumergirse en este inconmensurable poema supone un auténtico viaje a otro mundo y otra época. Un libro que nos transporta y por un rato nos permite asomarnos a otra realidad, antigua y lejana, pero cuyo eco ha quedado encerrado en estas páginas. Toda una experiencia.

                  

Portada de la Segunda Edición (1574)

Alonso de Ercilla (Madrid, 1533-1594) fué un poeta y soldado español. Nació en una familia noble, su madre era dama de la reina Isabel de Portugal, y era el último de seis hermanos. Cuando tenía un año, murió su padre y su madre se las vió y se las deseó para sacar adelante a sus seis retoños. Consiguió colocar a Alonso como paje del príncipe Felipe, al que cogió cariño y luego dedico su gran poema. En la corte aprendió latín, francés, italiano y alemán.

Viajó por toda Europa acompañando a su señor y estando en Inglaterra se enteró de la muerte de Pedro de Valdivia, conquistador y gobernador de Chile, en la guerra del Arauco. Entusiasmado con los excitantes relatos de la conquista, y hay quien dice que por un desengaño amoroso, con 21 años consigue permiso para ir al Nuevo Mundo con el grado de capitán, acompañando al gobernador García Hurtado de Mendoza.

Estuvo nueve años en Chile, Lima y Panamá, guerreando y hablando con conquistadores y gobernadores hasta recopilar toda la información que necesitaba para acabar La Araucana, que comenzó a escribir allí. Una herencia le permitió publicar la primera parte del poema en 1569, la segunda en 1578 y la tercera en 1589, las tres con gran éxito. Mientras tanto, el rey lo había nombrado Caballero de Santiago, se había casado con una mujer muy rica, doña María de Bazán, y había viajado en misión diplomática a Italia, Alemania, Bohemia y Lisboa. Murió en 1594.

Retrato de Alonso de Ercilla de El Greco (1570)

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Lágrimas en la lluvia

Los actores que hacen de replicante también tienen fecha de caducidad. 

Rutger Hauer (Breukelen, 1944), el famoso actor holandés conocido por varios papeles extraordinarios y muy especialmente por su actuación como el replicante Roy en «Blade Runner» (Ridley Scott, 1982), falleció el viernes 19 de julio, a los 75 años, víctima de una enfermedad fulminante. Su familia no ha querido dar la noticia hasta esta semana.

Fué el joven enamorado de «Delicias turcas» (Paul Verhoeven, 1973), un poderoso caballero navarro en «Lady Halcón » (Richard Donner, 1985),  el mendigo borracho de «La leyenda del santo bebedor» (Ermanno Olmi, 1988) y el ganador de un Globo de Oro en 1987 por el telefilm «Escape de Sobibor». Hizo más de cien películas, ganó prestigiosos premios, pero todos le recordamos por su impresionante presencia en «Blade Runner» y por su memorable monólogo, suyo porque lo improvisó él mismo modificando el guión y añadiendo la metáfora de las lágrimas en la lluvia.:

«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir».

Nos recuerda que también nosotros tenemos fecha de caducidad y que cada uno responde a la angustia de saber que va a desaparecer de una manera diferente, que en parte le define. Algunos eligen una secta, otros se vuelven adictos al poder y también hay quienes se vuelven violentos y malvados.

Lágrimas en la lluvia.

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

El Roman de Flamenca - Jaime Covarsí

Título: El Roman de Flamenca
Autor: Jaime Corvasí Carbonero
 
Páginas: 307
 
Editorial: Universidad de Murcia
 
Precio: 17 euros
 
Año: 2019 (2ª edición)

Hace algunas semanas, hablábamos aquí del «Roman de Flamenca», el romance anónimo del siglo XIII escrito en occitano que ha servido de base e inspiración a Rosalía para su exitoso disco «El mal querer». Y por fín lo he podido leer. Me he comprado el libro de Jaime Covarsí en este enlace, lo he recibido por correo y, la verdad, me ha encantado.

Se trata de la segunda edición de una obra aparecida en el 2010, que incluye un estudio del autor, de unas cien páginas, y el texto de romance traducido por Covarsí al castellano de la forma más fiel posible, que ocupa las doscientas páginas restantes.

El romance, al que le faltan unas líneas al principio y al final, es interesantísimo y además de contar una historia de celos, maltrato y amor apasionante, constituye una suma enciclopédica sobre la cultura, sociedad y vida cotidiana en la Francia del 1200. 

Leyendo el libro nos enteramos de que Francia vive un cambio de época, marcado por la guerra contra los heréticos albigenses o cátaros y contra el amor trovadoresco y apasionado iniciado por Guillermo IX de Aquitania (969-1030) y que se identifica perfectamente con el amor romántico y arrebatado tal y como lo conocemos. Las leyes del amor cortés y trovadoresco entraban en decadencia, y esta obra puede verse como un canto nostálgico a su belleza.

Escrito probablemente entre 1283 y el final de siglo, cuenta una historia real acontecida entre 1191 y 1196, cuando Gaucher de Vienne, señor de Bourbon  l'Archambault recluyó por celos a su bella y joven esposa Mathilde en una torre, un caso muy famoso y comentado por aquel entonces.

En la novela, a Mathilde se le llama Flamenca, quizás por ser apasionada y ardiente como la flamma (llama) o tal vez por provenir de Flandes, el celoso y maduro marido es el señor de Archimbaut y el joven enamorado que la rescata es el apuesto Guillem de Nevers. La narración es ágil y sorprendentemente moderna; hay un narrador omnisciente que opina y se dirige directamente al lector. La lectura es muy amena, el texto está salpicado de diálogos y monólogos muy notables, y el desenlace, como faltan las últimas estrofas, queda abierto y puede ser imaginado por el lector a su gusto.

Aparecen multitud de detalles intrahistóricos, como que se jugaba al chaquete (backgammon), que las bodas de los nobles podían durar ocho días, que ya se usaban servilletas, que el menú de la boda fueron carnes y pescados, cerezas y peras, que los juglares cantaban a los mitos y héroes griegos, la corte del Rey Arturo, la secta de los asesinos y a Carlomagno, que la iglesia era vista en parte como una institución muy recaudadora, que la pera era considerada anticonceptiva, que los trovadores consolaban con su amor platónico a las mujeres «mal maridadas» con hombres mayores que ellas en matrimonios concertados...

Un romance muy antiguo, que suena a moderno, se lee muy bien y ofrece mucha información sobre la vida en la Edad Media. Espléndido. 

Jaime Covarsí Carbonero (Barcelona, 1975) es un escritor licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla, donde obtuvo el Premio Extraordinario de Tesis Doctoral en el año 2005 por su trabajo sobre un texto medieval: «El Roman de Flamenca: estudio y traducción de un tratado amoroso occitano». Durante su periodo como docente universitario se especializó en la investigación de la literatura medieval y renacentista. También mostró interés por el Romancero de tradición oral.

 

Recientemente, se ha doctorado en Filosofía, también en la Universidad de Sevilla, con la Tesis «Homo narrator: consideración ontológica de la condición narrativa del hombre en Ricardo Piglia», en la que recibe también la calificación de Sobresaliente cum laude por unanimidad. Ha escrito varias novelas y un libro de relatos en colaboración con Eva Márquez. Actualmente es profesor de enseñanza secundaria en un instituto de Extremadura.

Jaime Covarsí Carbonero
                                          

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Rotundamente negra - Shirley Campbell

Rotundamente negra

Me niego rotundamente
A negar mi voz,
Mi sangre y mi piel.

Y me niego rotundamente
A dejar de ser yo,
A dejar de sentirme bien
Cuando miro mi rostro en el espejo
Con mi boca
Rotundamente grande,
Y mi nariz
Rotundamente hermosa,
Y mis dientes
Rotundamente blancos,
Y mi piel valientemente negra.

Y me niego categóricamente
A dejar de hablar
Mi lengua, mi acento y mi historia.

Y me niego absolutamente
A ser parte de los que callan,
De los que temen,
De los que lloran.

Porque me acepto
Rotundamente libre,
Rotundamente negra,
Rotundamente hermosa.

Shirley Campbell

Shirley Campbell Barr (Costa Rica, 1965), descendiente de jamaicanos, estudió Dramaturgia, Literatura y Creación Literaria en el Conservatorio de Castella. Ha trabajado activamente en programas culturales y sociales como profesora del Conservatorio de Castella, organizando talleres de creación literaria y dirigiendo programas culturales en diversos países (Costa Rica, El Salvador, Honduras).

Es una Antropóloga especializada en feminismo africano y cooperación internacional. Ha publicado decenas de poemas y artículos en revistas, antologías y periódicos en diversos países. Sus trabajos han sido traducidos al inglés, al francés y al portugués. Ésta es la dirección de su blog personal.

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Julio Cortázar, poeta

Si oímos hablar de Cortázar, la reacción inmediata es acordarnos de sus maravillosos cuentos, poblados de cronopios, famas y sucesos extraordinarios. Quizá tambien de «Rayuela», esa novela gigante y rompedora con la que el lector no sabe si está jugando con el texto o si el autor está jugando con él.

Pero también fué un poeta muy importante y hoy queremos recordar algunos de sus mejores poemas y un fragmento con sabor de poesía: 


Happy new year

  
Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres. 


No me des tregua, no me perdones nunca... 

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, 
que cada cosa cruel sea tú que vuelves. 
¡No me dejes dormir, no me des paz! 
Entonces ganaré mi reino, 
naceré lentamente. 
No me pierdas como una música fácil, 
no seas caricia ni guante; 
tálame como un sílex, desespérame. 


Los amigos

En el tabaco, en el café, en el vino, al borde de la noche se levantan como esas voces que a lo lejos cantan sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino, dióscuros, sombras pálidas, me espantan las moscas de los hábitos, me aguantan que siga a flote entre tanto remolino.

Los muertos hablan más pero al oído, y los vivos son mano tibia y techo, suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día en la barca de la sombra, de tanta ausencia abrigará mi pecho esta antigua ternura que los nombra. 


Toco tu boca

 
«Toco tu boca, con un dedo todo el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

»Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos, donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua». (Rayuela)

 

Julio Cortázar (Bruselas, 1914-1984), hijo de argentinos, nació en la capital belga cuando su padre era agregado comercial de la embajada argentina allí. Es uno de los escritores de ese país más grandes de todos los tiempos, un autor siempre original, innovador y sorprendente. Se dice que su literatura está a medio camino entre el realismo mágico y el surrealismo.

Vivio en Argentina hasta la década de los 50, en la que se trasladó a Europa. Residió en Italia, España, Suiza y Francia, país donde se estableció en 1951. Sin renunciar a su nacionalidad argentina, optó por la nacionalidad francesa en 1981, en protesta contra el régimen militar argentino.  

Padecía una extraña enfermedad, que parecía inventada por él, la acromegalia, una dolencia crónica causada porque la glándula pituitaria produce hormona del crecimiento permanentemente. Hace que manos, pies, frente, mentón y nariz crezcan indefinidamente.

Julio Cortázar

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Rubayat - Yalal ud-Din Rumí

Título: Rubayat
Autor: Yalal udl-Din Rumí

Páginas: 200

Editorial: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo

 
Precio: 15 euros

Año de edición: 1996

Este libro recoge una selección de las mejores rubayat, la conocida cuarteta de origen persa, en la que riman los versos primero, segundo y cuarto, y el tercero queda libre, de Rumí. Son 158 poemas de tema místico ordenados en tres capítulos por su temática: la enseñanza, el amor y la ebriedad.

Constituyen una de las expresiones más puras de la visión del sufí, que vive enamorado y ebrio de su amor por Dios y por el universo, que viene a ser lo mismo. La influencia de estos poemas en la poesía persa, turca, urdú y en general, en toda la poesía de oriente medio ha sido enorme y en conjunto está considerado como un verdadero clásico.

Curiosamente, la lectura para un occidental del siglo XXI produce un resultado cercano, directo e inmediato, a pesar de la distancia cultural y el tiempo transcurrido. Son poemas de gran belleza, que superficialmente parecen cantar al amor y al enamor de manera arrebatada y llenos de claves con significados teológicos profundos, que al lector medio se le escapan. Pero la lectura literal, sin más pretensiones, permite disfrutar de estos versos. Para ejemplo, algunos versos:

La lengua es la cortina ante el patio del espíritu.
 
No es el amor más que beber vino de eternidad.

Yo sediento y ante mí, fugitiva, el agua clara.

Sólo la tristeza; para la tristeza, mil elogios sean.

Eres aquel cuto gozo comparte el ángel.

No hay quien de una pasión no esté preso.

El deseo sigue y la vida huye.

Un libro de poesía muy recomendable de un gran poeta, curiosamente coetáneo de San Juan de la Cruz y de Ramón Llull, otros dos grandes místicos, que para los que le conocieron fué un enamorado que irradiaba amor.

Esta edición está patrocinada por la UNESCO y cuenta con un espléndido prólogo de la académica Clara Janés (Barcelona, 1940), que sirve de introducción y para situar la obra en su contexto. Es un libro difícil de encontrar (véase ¿Cómo encontrar un libro?), pero vale la pena buscarlo. Si lo véis por casualidad en una librería de lance, no lo dejéis escapar.

 

Derviche giróvago danzando

Yalal ud-Din Rumí (Balj, 1207-1273) fué un gran conocedor de la teología islámica y la ley coránica, un maestro de almas y un místico sufí, cuyos discípulos se contaron por miles. El sufismo es una rama ascética y mística del islam (véase «Los sufís») de larga tradición, que influyó notablemente en la mística española (véase «El Islam cristianizado»).

Creó la samá, la danza de los derviches giróvagos y fué tambien un gran poeta. Sus poemas constituyen una de las cimas de la poesía escrita en lengua persa.

Nació en una ciudad del Jorasán, actualmente en Afganistán pero perteneciente a Persia en aquellos años. Tras la invasión mogola, su familia se trasladó a Konya (Turquía), de donde partió para estudiar teología a Alepo y Damasco. A su regreso se convirtió en un lider espiritual de gran fama.

Al conocer al sufí errante Shams de Tabriz, lo tomó como maestro y comenzó a cantar al amor y a enseñar que este, en su aspecto místico, es el verdadero fin del ser humano. Escribió más de 50 000 versos en 16 años que se consideran la cumbre de la poesía mística persa.

Yalal ud-Din Rumí

Publicado por Antonio F. Rodríguez.

Amor y asco - @srtabebi

  
Título: Amor y asco
Autor: @srtabebi

Páginas: 232

Editorial: Mueve tu lengua

  
Precio: 14 euros

Año de edición: 2016 (7ª edición)

Me he encontrado en la estantería de la hija de una amiga con este libro, lo he abierto por curiosidad y... ya no he podido soltarlo hasta que lo he acabado. Contiene161 poemas cortos y 60 aforismos, con textos intercalados y alguna cita que otra que forman un conjunto muy unitario y uniforme, entre la poesía y la sentencia certera sobre el amor, la vida y sus heridas, las relaciones y otros temas afines. 

Es una obra sobre la autoafirmación, la belleza y el dolor qe nos encontramos cada día, lo bonito y lo decepcionante que hay en la vida. Está escrito con tino, mucho desparpajo, feminismo y un punto de provocación, como indica el título, basado en el último aforismo: «La vida es amor y asco. A los dos se los sufre y de los dos se aprende». 

Un bonito libro que envuelve con habilidad esos contenidos en un lenguaje poético y contundente. Poesía para adolescentes, podría pensar alguno, pero igual que ocurre con la literatura juvenil, cuando está bien hecha resulta recomendable para todos los públicos.

Para acabar, una cita de Nietzsche que va muy bien con el espíritu del libro:

«El individuo ha luchado siempre por no verse absorbido por la tribu. Si lo intentas, a menudo estarás solo y a veces, asustado. Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo».

@srtabebi es una de las cuentas de twitter más influyentes, que oculta tras ese seudónimo a una mujer que se define así:

Mujer. 25 años. Criminóloga. Adicta al maquillaje, a los libros y a mandar a comerme el coño a todo el mundo en general. Alérgica a las dietas, a los estereotipos y por las mañanas a la vida. Defensora de lo auténtico y odiadora de todo lo que la sociedad suele decir que es “lo normal”. Fui mamá cuando nací y mi hijo se llama sarcasmo. Lo critico todo y mi sentido político y de justicia social da asco al tipo de gente que a mí me suele dar el mismo asco. Algunas veces la forma que tengo de expresarme asusta, las restantes veces también. Me gustan las personas y detesto a la gente. Prefiero que se me odie por franca a que se ame por lo que no soy. No quiero encajar, no soy un puzzle. Soy rubia y de tonta solo tengo el pelo. Y espero que, si lees esto, sea la primera, segunda o cuarta vez que lo haces, te sientas identificado. No importa lo que los demás te digan: eso será una señal cojonuda.

Radical, feminista, provocadora, irreverente, deslenguada, poeta y con las ideas muy claras, me encanta. Si queréis conocerla un poco más, en este enlace podéis encontrar una entrevista que le hicieron hace un par de años. Y ésta es su cuenta de twitter.

@srtabebi

Publicado por Antonio F. Rodríguez.